ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

「外だよ？ 人もいるし……」

「ここ、欧米だぞ？ こんなの普通だから」

　数秒間、じっと見つめ合う。

「……無理」

　ぼそりと断ると、はあ、とわざとらしく大袈裟な溜息をつかれた。

「まあ、そうだよな。どうせ、熱量違うし」

「……出た、それ！」

　赴任を切り出され、言い合いになったときの台詞だ。
　諦めたふりを見せているけれど、流し目でこちらの様子を観察していることはわかっている。

「…………」

　周囲へ視線を巡らせる。
　週末のボートは満席に近かったが、乗客の興味は外の景色へ向けられていた。

　葉を落とした木々の向こうに並ぶ、美しいレンガ造りの家々や、水面に映る空の広さ。
　時刻はまだ十六時を迎える前だというのに、日没の早いロンドンの冬は、すでに深い藍色の闇に包まれようとしている。
　沿道には、クリスマスのイルミネーションがぽつぽつと光を灯し始めていた。

「じゃあ……目、瞑って」

　そう、小さく告げる。
　応じるとは思っていなかったのか、ハルは数回瞬きをしてから、瞼を閉じた。