ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　――ズドドドドンッ！

「っしゃあ」

　腰の近くで、小さなガッツポーズを作るハル。

　約束通り、ゾンビのシューティングゲームをやるため、ゲームセンターにやってきた。

「……なんかハル、上手くなってない？」

「マナが下手になっただけ」

「ちがうっ。あ、さては……こっそり練習してるでしょ！？」

「負け惜しみすんな」

　前回は、私がキャリーしてあげた。
　昔、弟と一緒にハマっていた時期があり、得意だったのだ。


　四方八方からあらゆる音が響き合う空間で、白熱する。
　コートは脱いで床に置き、二人とも腕まくりをしていた。

「マナ！ 右から来てるそいつ、やれ！」

「わかってる！」

　――ズドドドドンッ！

「あ」

「ちょっと、ハル！ それゾンビじゃなくて、私っ！」

「やべ。本気で間違えた」

　ハルが私に誤射したせいでライフが尽き、暗転した画面に『ゲームオーバー』という無機質な文字が浮かび上がった。

「もーっ！ いい感じだったのに！」

「……おまえがゾンビに見えたんだよっ」

　彼は切長の目を思いきり細め、これまで見た中で一番声を出して笑っていた。
　汗ばんだ額にかかる前髪と、くっきり上がっている口角。


　可愛い。


　もし口にすれば、彼は絶対に怒るだろう。
　でも、この『可愛い』は、たとえば弟や幼い子に感じるものとは、決定的に違っていて――。

　笑い合いながら、胸の奥がギュッと苦しくなった。