ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　熱気の籠もったゲームセンターを出ると、すでに日は完全に落ちていた。
　天気は良いものの、冬の夜風は汗をかいた身体を容赦なく冷やしていく。

　マフラーを巻き直しながら駅に向かう途中、大きなクリスマスツリーの前を通りかかった。
　どちらともなく足を止め、並んで見上げる。

　平日の夕方。周囲に人通りはほとんどない。

　ゴールドやオレンジ、深い赤。
　暖色系のイルミネーションを中心に彩られ、寒空の下、優しくあたたかい光を放っていた。

　その煌めきを見つめたまま、ハルが静かに口を開く。

「クリスマス……何すんの」

　その質問に、心臓が少し跳ねた。

「……二十五日は、お父さんと舞台を観に行くよ。好きな俳優さんが出てて」

「誰？」

「去年、大河ドラマで主演してた人」

　数秒間、記憶を辿っていたハルが「え、あいつ？」と怪訝な顔をする。

「オッサンじゃん」

「……渋いって言って！ 殺陣がすごく上手なの」

　反論するものの、興味なさげに「あっそ」と返された。


　それからしばらく、イルミネーションの点滅だけが沈黙を埋めていたけれど。


「年上が……好き？」


　そう言いながら、ゆっくりと私を見下ろしてきた。

　また――あの射抜くような瞳で。