ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

『ハルっ？ どうしたの？』

　耳に届いた声は、普段よりワントーン高い。
　その後ろには、特有のざわめき。
　彼女が飲み屋にいることを物語っていた。

「……どこいるの」

『明日休みだから、専門学校のときのクラスで飲んでたんだけど。友達が終電逃しちゃって、付き合ってて』

「マナも……帰ってこないってこと？」

　その問いかけに数秒黙っていたあと、『んっ？』と大きな声を出した。

『もしかして。私の家、来てる……！？』

　電話の向こうで『彼氏、来てるの！？』という、女友達の驚く声が重なった。
　だから、嘘ではないのだろう。

　けれど。

　喧騒に紛れながらも、次の一杯もビールでいいか、とマナに確認する、男の低い声が聞こえた。

　急激に、全身の血が沸騰する。

　慌てたように『それなら、タクシーで帰ろうかな！』と言う彼女を無視したまま、電話を切った。
　繋いだままでいたら、暴言をぶつけてしまいそうだったからだ。

　マンションから、暗い夜道に出た。
　下り電車の終電も、もうない。

　ポケットの中で、何度もスマホが震える。
　折り返しの着信にもメッセージにも応えず、深夜の国道を無心で歩いた。

　時折通り過ぎるトラックのヘッドライトが、アスファルトに長い影を落としては消えていく。

　二十分ほど歩いた先、蛍光色の看板を掲げたファミリーレストランに入り、夜を明かした。
　それからしばらく、マナとの連絡を絶った。