ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

「十九歳、おめでとう」

　シーツの波間で向かい合うマナが、ふわりと微笑みかけてくる。

「いちいち歳まで言うな」

「どうして？」

　幼稚な苛立ちの意味に、マナは気づかない。

「来年は二十歳だね。ハルの初めてのお酒、一緒に楽しみたい」

　そう言って、胸元へ顔を埋めてきた。

「ハル」

「なに」


「生まれてきてくれて、ありがとう」


　彼女が紡ぐその言葉は、静かな部屋の空気を震わせ、胸の奥に深く刻まれるようだった。

　滑らかな髪に触れる。
　そして、その身体をゆっくりと抱き寄せた。

「……二十一にならないで。待っててよ」

「え？」

　来週、彼女が誕生日を迎えるまでの間だけ、一歳差になる。
　けれどすぐにまた、二歳差へと元通りだ。
　その僅かな距離が、今はどうしようもなくもどかしい。

　不思議そうにする彼女を放置し、「誕生日プレゼント、何がいいの」と話題を変えた。

「うーん。何でもいい？」

「まあ、うん」

　俺はさっき、シックな腕時計をもらった。
　マナも物を希望すると思っていたけれど。


「じゃあ、ドライブ連れてって」


「……え」

　春休みに免許を取ったばかりのペーパードライバーに、突然の試練が降ってきた。

「ハルの助手席、乗りたいの」