ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　一週間後、二十一歳になった彼女を乗せた運転は、余裕の欠片もなかった。
　手に汗握る俺の横で、マナは「回り道でもいいじゃん」と笑いながら、適当にナビを操作していた。

　なんとか目的地である、海を跨ぐ大きな橋へたどり着くことができた。

　車を降り、煌めく夜景を眺める。

「これから毎年、誕生日はこれがいい」

　肩に頭を乗せ、珍しく素直にねだってきた。

「……いいよ」

　潮風が煽る甘い香りに包まれ、キスをした。

　けれど。

　毎年のドライブも、俺の初めてのお酒を一緒に楽しむ約束も、どちらも果たされることはなかった。

　次の誕生日を迎える直前に、俺たちは別れたからだ。

　マナのいない、二十歳の誕生日。
　彼女が好きだと言っていたビールを口にした。
　これを好むなんて正気かよと疑うほど、ひどく苦かった。
　けれど、その苦味を舌で感じる瞬間だけは、どうしようもない胸の痛みが、僅かに誤魔化される気がした。

　マナは今、誰とこれを飲んでいるのだろう。
　そんな考えがよぎるたび、意味のない深酒をした。
　彼女を失うに至った、自らの幼稚さや愚かさに、吐き気が込み上げた。