頬に落ちた一滴…

『カン……カン……カン……カン……』

　暗く沈んだ町に、踏切の赤い光が滲むように点滅を繰り返している。
　電車の接近を知らせる警報音は、耳を塞ぐイヤフォンの奥から、かすかに届くだけだった。

　私は、閉じられた黄色と黒の遮断バーの前に立っていた。
　特に周囲の景色を見ることもなく、ただ耳から流れてくるお気に入りの曲だけに意識を向けていた。

　その時だった。

　ゆる……。

　なんとなく、生温かいような。
　身体にまとわりつくような風が、私の横を通り過ぎた。
　今は秋。
　暦の上では、もうすぐ冬を迎える時期だ。

　なんとなく胸の奥がざわついた気がして、私はゆっくりと顔を上げた。

　ペチャッ……。

　頬に何かが触れた。

（雨……？）

　空を見上げる。
　人工的な明かりに隠されながらも、いくつかの星が小さく瞬いていた。
　雨が降るような空ではない。

　私は頬に触れる。

（気のせいか……）

　その瞬間。

　ガタン……ゴトン……。

　風を巻き起こしながら、轟音とともに電車が目の前を通り過ぎていく。

　やがて音は遠くなり、遮断機がゆっくりと上がっていった。

　私は、先ほど感じた違和感を気にしながらも、結局は気のせいだと思うことにして、そのまま家へと帰った。

　しかし――。

　その日を境に、私が恐ろしい体験をすることになるなんて、この時の私はまだ知る由もなかった。

　次の日。

　会社から帰宅するため、私はいつものように踏切へ差しかかった。
　耳からは相変わらず、軽快な音楽と甘い歌声が流れている。

『カン……カン……カン……カン……』

　踏切が降り、私は足を止めた。

　その時――。

　ペチャッ。

「……っ⁉」

　私は咄嗟に頬へ手を当てた。
　ゆっくりと手のひらを見る。

　しかし、そこには何もない。

（また……？）

　私は辺りを見回した。

　踏切の前には、スマホに目を落としている四十代くらいの男性と、自転車に乗った男子高校生がいる。

　けれど、二人とも特に変わった様子はない。

　私は小さな違和感を覚えながらも、すぐに気のせいだと思い直し、前を向いた。

　ガタン……ゴトン……。

　電車が轟音を響かせながら、目の前を走り抜けていく。

　いつもと同じ光景。

　音が遠ざかり、しばらくして遮断機がゆっくりと上がる。

　その時――。

「ふふふっ」

　電車が去った後に残された、弱々しい風。
　その風に乗って、少女の笑い声が聞こえた気がした。

　私はもう一度、辺りを見渡す。

（……何？）

　イヤフォンから、次の曲が流れ始める。

（この曲……こんな演出、あったっけ？）

　背中に、ぞわりと冷たいものが走った。

　私は反射的に振り返った。

　しかし、そこには心許ない街頭に照らされた町が映し出されているだけだった。
　
　「大丈夫。何もないじゃない」

　そう自分に言い聞かせて、足早にその踏切を後にした。

　朝。

　今日は目覚めた時から気が重かった。
　帰りに、またあの踏切を通らなければならない。そう思うと会社に行く気にはなれなかった。

　あの日から感じている違和感が、頭の片隅にべったりと張りついて離れずにいる。

「はぁ……。でも、仕事には行かなきゃ……」

　重い足を引きずるようにして会社へ向かった。

　けれど、どんなに憂鬱でも時間は過ぎていく。

　帰りたくない。

　でも、遅くなればなるほど、もっと恐ろしいことが起こる気もする。

　そんな気持ちが入り混じり、足取りは自然と遅くなっていた。

『カン……カン……カン……カン……』

（来てしまった……）

　私はぼんやりと点滅する赤い警報灯を見上げた。

　その時、あることに気づく。

（待って……。今日で三日目。また踏切が閉まってる？）

　ここは、それほど電車の本数が多い路線じゃない。
　今までは、遮断機が下りているタイミングに遭遇するほうが珍しかった。

　それなのに――。

　この三日間は帰る時間が違うのに、踏切へ着くたびに遮断機が下りていた。

　ペチャッ。

「っ！」

　まただ。
　私は恐る恐る頬に触れた。

　ヌルッ――。

　指先に、生温かく粘つく感触が伝わる。
　ゆっくりと手を目の前へ持っていく。

「えっ……」

　赤い液体が、指先を濡らしていた。

「血……？」

　鼓動が早くなる。
　もう一度よく見ようと指先を近づける。

「あれ……？」

　何も付いていない。
　私は小さく息を吐いた。

（怖い、怖いって思いすぎてるから……）

　自分にそう言い聞かせ、電車が通り過ぎるのを待つ。

　しかし――。

　いつまで経っても電車は来ない。
　遮断機は下りたまま。
　警報機だけが鳴り続けている。

　私は辺りを見回した。

　昨日は、会社員や高校生がいたのに。
　この場には私一人だけだった。

「一人……？　うそ……」

　思わず声が漏れる。

「ふふふっ」

　少女の笑い声が聞こえた。

「きゃっ！」

　私は悲鳴を上げた。

　恐怖を打ち消そうと、スマホの音量を上げる。
　左手でスマホを握り、右手でイヤホンを耳に押し込もうとした、その瞬間。

　ギュッ。

「きゃあっ！」

　誰かに右手を握られた。

　驚いて腕を振り回す。
　それでも、周りには誰もいない。

『カン……カン……』

　警報音だけが頭の中で反響し、何も考えられなくなる。

　ガタン……ゴトン……。

　轟音を響かせながら、電車が目の前を走り抜けてく。

（よかった……）

　思わず胸を撫で下ろした。

　ペチャッ。

　また頬に何かが当たった。

　最後尾の車両が通り過ぎると同時に、頭上から何かが降ってくる。

　ペチャッ。

　ペチャッ。

「何……これ？」

　私は頭をかばうように両手を上げた。

　ぶらん――。

　視界の端で何かが動いた。
　右手に何かがぶら下がっている。

　恐る恐る視線を上げると…。

　私が握っていたのは

　人の手だった。

「キャーーー!!」

　私は無我夢中で走った。

「もう嫌……！　何なの……！」

　家へ駆け込むと、そのまま洗面所へ向かう。
　蛇口をひねり、何度も何度も手を洗った。
　何も付いてはいない。
　それでも、誰かに握られた感触だけは消えてくれなかった。

「嫌……嫌……嫌……」

　勢いよく水を流したまま、私は何十分も手を洗い続けた。

　翌朝。

「ひどい顔……」

　目を閉じるたびに、少女の笑い声が聞こえる。
　頬に落ちた、生温かい何か。
　そして、私の手を握っていた、あの手。

　結局、一睡もできなかった。

　目の下にできた濃い隈をコンシーラーで隠し、私は会社へ向かった。

　今日、私は決めていた。

　もう、あの踏切は通らない。
　少し遠回りになっても構わない。
　別の道を通れば、もうあんな思いをしなくて済むはずだ。

　そう考えると、ほんの少しだけ気持ちが軽くなった。

　午後六時。

　仕事を終えた私は、踏切へ続く欅通りと並行する道へ足を向けた。

　その道へ曲がろうとした、その時。

『待ってたよ』

　誰かの声が聞こえた気がした。

　私は思わず立ち止まる。

　少女の声だった。

（待ってたよ……？）

「待って」なら分かる。
　でも、「待ってたよ」って……何？

　私はその場に立ち尽くした。

　しばらく考えたものの、答えは出ない。

（……あの踏切さえ通らなければ）

　私は大きく息を吸い込み、いつもより一つ先の踏切へ向かってまた歩き出した。

　警報器はなっていない。
　遮断機も降りてない。

　私は踏切内に踏み入った。

「よし……もう少し」

　渡り切れる。

　そう思った、その時だった。

　視界の端に、色鮮やかなものが映る。

　目を向けると、線路脇にはいくつもの花束が供えられていた。

「えっ……？」

『ふふふっ』

『待っていたよ』

『ねぇ、一緒に遊ぼうよ』

　キィィィィッ!!

　耳をつんざくような、金属が激しく擦れ合う音が辺り一面に響き渡った。

　ドンッ。

　真っ赤に染まる視界。

　宙を舞う私の右手を、小さな手がそっと握る。

『ふふふっ』



『やっと……つかまえた』