触れられなくても、君がいい。

「階段急なんで、気をつけてください」

　両脇には、ヤシの木のような大きな葉が、頭にぶつかりそうなくらい伸びている。
　彼に倣ってくぐり抜けながら、広い背中についていく。

　一段降りるごとに、波音が近づいてくる。

　草木がアーチ状に覆い被さる緑のトンネルをくぐり抜け、右へ出た瞬間。
　視界いっぱいに、目に沁みるほど鮮やかな青と白のコントラストが広がった。

「うわあ……っ！」

　つい、子どもみたいな声を出してしまった。


「海、好きなんですか」

　感動して動きを止めていると、尋ねられた。

「あっ……普通、です」

　正直に答えると、彼は少し可笑しそうに笑った。
　言い訳のように「えっと。泳ぐの、苦手なので……」と付け足す。

「浮かぶだけでも気持ちいいですよ」

　返ってきたのは、優しい声。

　ふと、先ほどの女将さんの言葉を思い出す。

「あの……同い年らしいので、敬語じゃなくても」

　思い切って伝えると、彼は「え」と小さく目を見開いた。

「年上かと思った」

　時折そう言われることがあるが、見た目が大人っぽいというわけではない。
　手のかかる妹や弟の前で、我儘が言いづらい環境で育つうちに、自分の気持ちをあまり口にしなくなっただけ。
　いわゆる『長女の処世術』みたいなものだ。