触れられなくても、君がいい。

　歩みを進める彼に、なんとなくついていく。
　深い砂浜に足を取られる私をよそに、彼は器用に歩いている。

「……そっちこそ、年上かと思った！」

　波音に負けないよう、少し声を張った。

「え、俺？」

　意外そうに振り返る。

「学校の男子は、いつも猿みたいに騒いでるけど……そんな感じ、しないから」

　私の言葉に、彼は「猿？」と吹き出した。

「まあ、俺も宿の手伝いしてるとき以外は猿みたいに遊んでるけど」

「……たとえば？」

「サッカーしてるか、海に潜ってるかのどっちか」

「ふうん……」

　夏休みだからか、平日でもビーチは賑わっていた。
　左右を緑豊かな山で囲まれた、弓なりに続く波の穏やかなこの海は、子ども連れの家族が多いようだった。


「ここから、島見えるよ」

　彼がそう言って立ち止まった場所からは、たしかに水平線の向こうに浮かぶ小さな影が見えた。

「行ったことある？」

「あるよ。飯、美味い」

　どこか得意げに教えてくれた。


　まだ日差しは暑いけれど、夕方に近づきつつある時間帯。
　一定のリズムで繰り返される波の音と、吹き抜ける夏の風が心地いい。


「名前、なんていうの」

　ふと、静かに尋ねられた。