触れられなくても、君がいい。

「夏帆」

「字は？」

「『夏(なつ)』に、帆船(はんせん)の『帆(ほ)』だよ」

　それを聞いた彼は屈んで、手元に落ちていた流木の枝で、砂浜へ文字を書き始めた。

「こう？」

　さらりと書いた『夏帆』を指差し、見上げてくる。

「そう」

「夏生まれ？」

「うん。誕生日、明日」

　そう答えると、彼は「え、マジか」と素のトーンで驚き、笑った。
　無邪気に覗かせた歯を見て、やっぱり同い年の男の子なんだと、少しほっとした。

「……そっちは？ 名前」

「ワタル」

　彼が『夏帆』の隣に『航』と書いた。

「へえっ。二人とも、船に関係ある名前だね」

「たしかに」


　それから私たちは砂浜の上に座り、ぽつぽつと話をした。
　お互いの家族構成のこと、住んでいる街のこと、学校のこと。
　航が物静かだからか、聞き上手なのか。普段は聞き役に回ることの多い私が、不思議となんでも話すことができた。

　波が引いては打ち寄せるリズムによく似た、初めて会ったばかりの男の子。
　その隣は、ひどく居心地がよかった。

　慌てた様子の父が探しに来るまでずっと、並んで海を眺めていた。


　私が航を好きになったのは、必然だった。