触れられなくても、君がいい。 ――青い二人の、遠距離ロマンス。

　◇

　宿へ戻って残りの仕事を終え、自分の部屋に入る。

　脳内で悠也の『女々しい奴』という台詞が再生されたものの。
　俺は再び、あの錆びた缶ケースに手を伸ばしてしまった。

　手紙の束と一緒に、手帳を破った一枚の紙切れが入っている。
　そこに書かれているのは、夏帆の電話番号。

　中二の夏にここへ来てくれたとき、帰り際の朝、彼女がくれたものだ。

　塾に通っていて、ないと不便だからと、買ってもらったばかりだというスマートフォンの連絡先。
　俺はまだ自分の連絡手段を持っていなかったけれど、チェックアウトの手続きを待つロビーで、『一応伝えておくね』と慌てて書いてくれた。

　手帳に向かって屈み込む夏帆の、さらりと顔にかかる髪。
　それをそっと指ですくい、耳にかけてやった。


『……昨日から、触りすぎじゃない？』

『私、振られたんだよね？』


　彼女は上目遣いで俺を睨みつけながらも、ひどく恥ずかしそうに頬を染めていた。
　それが、たまらなく可愛かった。

　けれど中学生の俺は、『気持ちが整理できたら伝える』などと言って、また答えを先延ばしにしてしまったのだ。