初めて聞いた音
第3話 「あの音、再び」
コンコン。
扉が軽くノックされる。
「鈴ー？ 起きれるかー。」
扉の向こうから聞こえてきたのは、蓮の声だった。
「……ん。」
重たい体を起こし、ゆっくり返事をする。
「入るぞ。」
扉が開き、蓮が部屋に入ってきた。
「熱、もう一回測るぞ。」
「……うん。」
体温計を脇に挟み、じっと待つ。
ピピッ。
電子音が静かな部屋に響く。
「……38.1℃」
蓮は小さくため息をついた。
「下がってねぇな。」
私は少しだけ俯く。
「学校、行きたかった……。」
「今日は休みだ。」
蓮は迷いなくそう言った。
「無理して悪化したら意味ねぇ。」
「……うん。」
「佳代さんには話しとくから。何かあったらすぐ頼れ。」
私は小さく頷く。
コンコン。
再び扉がノックされた。
「蓮にぃ、おる？」
悠の声だった。
蓮が扉を開ける。
「どうした？」
「鈴、熱下がったん？」
「いや、まだ38℃ある。」
「そっか……。」
悠は少しだけ部屋の中を覗き込み、私と目が合う。
「すー、今日はゆっくり休みや。俺、学校終わったらすぐ帰ってくるから。」
「……うん。」
「ほな、行ってくるな。」
悠はいつものように笑おうとしたけれど、その笑顔は少しぎこちなかった。
少し経った頃。
コンコン。
ノックの音が部屋に響く。
「……は、はーい。」
重い身体を起こしながら返事をすると、扉がゆっくり開いた。
「入るよ。」
そう言って、佳代さんが部屋に入ってきた。
「蓮から聞いたけど、熱まだ下がらないみたいね。」
「……はい。」
佳代さんは私の額にそっと手を当てる。
「まだ熱いねぇ。」
そう言うと、机の上にお盆を置いた。
「おかゆ作ってきたよ。食べられそう？」
湯気の立つおかゆから、優しい匂いが漂う。
「……少しなら。」
「無理はしなくていいからね。食べられる分だけ食べな。」
私はゆっくりとおかゆを口に運ぶ。
温かさが身体に染み込んでいくようだった。
「薬も飲んで、また少し寝な。」
「……ありがとうございます。」
「遠慮なんてしなくていいんだからね。ここはみんなの家なんだから。」
佳代さんはそう言って優しく笑う。
その笑顔に、自然と私も少しだけ笑みがこぼれた。
「じゃあ、私は下にいるから。何かあったら呼ぶんだよ。」
「……はい。」
パタン。
扉が静かに閉まる。
部屋は再び静けさに包まれた。
薬を飲み終えると、私はもう一度布団へ潜り込む。
身体はまだ重く、まぶたもゆっくり閉じていく。
そのまま私は、深い眠りへと落ちていった。
夢の中。
「鈴。」
懐かしい声が聞こえる。
振り返ると、お父さんが優しく笑っていた。
「お父さん！」
思わず駆け出す。
「見てごらん。」
そう言って、お父さんは一本のギターを抱え、優しく弦を弾いた。
──ポロン。
柔らかな音が響く。
「すごい……。」
思わず笑顔になる。
すると、お父さんも嬉しそうに笑って、私の頭を優しく撫でてくれた。
「鈴。」
もう一度名前を呼ばれる。
その声が少しずつ遠くなっていく。
「……お父さん？」
笑顔も、景色も、少しずつぼやけていく。
「待って……。」
手を伸ばす。
届かない。
「お父さん……！」
──ポロン。
もう一度、ギターの音が響いた。
その一音に、私はハッと目を開ける。
「……っ。」
息が少し乱れている。
頭はぼんやりしていて、身体も熱い。
夢だった……？
そう思った、その時。
──ポロン。
また、ギターの音が聞こえた。
夢じゃない。
私はふらつきながら身体を起こす。
考えるより先に、足が動いていた。
私は静かに部屋の扉を開け、ギターの音が聞こえる方へ歩き出した。
静かな廊下には、誰の姿もなかった。
──ポロン。
優しいギターの音だけが、静まり返った寮に響く。
「……。」
私はぼんやりとしたまま、その音のする方へ歩き出した。
熱のせいで身体は重く、足元もふらつく。
壁に手を添えながら、一歩、また一歩と進んでいく。
──ポロン。
音は途切れながらも、私を導くように響いていた。
気づけば、階段の前に立っていた。
私はゆっくりと手すりを掴み、一段ずつ上っていく。
息が少しずつ上がる。
それでも足は止まらなかった。
音だけを追いかけるように、私は歩き続ける。
やがて、一枚の扉の前で立ち止まった。
屋上……。
私はゆっくりとドアノブに手をかける。
ギィ……。
扉を開けると、やわらかな春風が頬を撫でた。
その先には、一人の男子生徒。
フェンスにもたれかかりながら、静かにギターを弾いている。
風に揺れるダークシルバーの髪。
伏せられた瞳。
細く長い指が、優しく弦を奏でる。
──ポロン。
その音に、胸の奥が小さく震えた。
「……きれい。」
気づけば、声が漏れていた。
その声に気付いたのか、男子生徒の手が止まる。
ゆっくりとこちらを振り返った。
切れ長の瞳が、まっすぐ私を見つめる。
「……誰？」
低く落ち着いた声が、静かな屋上に響いた。
「えっと……。」
言葉がうまく出てこない。
頭がぼんやりしていて、何を言おうとしたのかも分からなくなる。
「ご、ごめんなさい……。」
私は小さく頭を下げた。
「音が……聞こえて。」
それだけ伝えるのが精一杯だった。
彼は何も言わず、私を見つめている。
気まずい沈黙が流れた。
その時。
ふわり、と春風が吹き抜ける。
私は思わず身体を小さく震わせた。
熱のせいか、視界が少し揺れる。
「あ……。」
足元がぐらりと傾いた。
倒れる。
そう思った瞬間だった。
「危ない。」
気付けば、腕を掴まれていた。
温かい手。
私は驚いて顔を上げる。
彼は少し眉をひそめながら私を見ていた。
「熱あるだろ。」
「え……。」
「顔、真っ赤。」
言われて初めて、自分の身体がまだ熱いことを思い出す。
「ご、ごめんなさい……。」
「謝ることじゃない。」
短くそう言うと、彼は私の手を離した。
「部屋、戻った方がいい。」
その声はぶっきらぼうだった。
だけど、不思議と冷たくは聞こえなかった。
私はもう一度ギターへ目を向ける。
「……その音。」
思わず呟く。
彼は少しだけ首を傾げた。
「その音……すごく、きれいです。」
彼は何も答えない。
ただ静かにギターへ視線を落とした。
「あ〜……。」
小さく息を吐くように呟くと、信は頭をかいた。
「ちょっと佳代さんに言われて、久しぶりに弾いただけ。」
そう言って、もう一度ギターへ目を向ける。
その表情はどこか複雑で、嬉しそうでも、楽しそうでもなかった。
私はその横顔を見つめることしかできなかった。
その時だった。
「鈴ー！」
屋上の扉が勢いよく開く。
「もう！ 探したよ！」
佳代さんは私を見るなり駆け寄ってきた。
「熱あるのに、こんなところまで来て……。」
安心したようにため息をついた佳代さんは、くるりと信の方を向く。
「信！ あんたは後で説教だからね！」
「だから俺じゃねーって。」
信は呆れたように肩をすくめる。
「熱ある子を屋上に連れ出すなんて何考えてんの！」
「連れ出してねぇよ。」
「言い訳は後で聞く！」
「わ、私が……！」
思わず声を上げる。
二人が同時に私を見た。
「私が、自分で来ました……。」
佳代さんは目をぱちぱちと瞬かせる。
「え？」
「ギターの音が聞こえて……気づいたら、ここに……。」
そう言うと、佳代さんは大きくため息をついた。
「……まったく、二人とも心配させるんだから。」
そう言いながらも、その表情は少しだけ優しく緩んでいた。
「ほら、鈴。部屋戻るよ。」
「……はい。」
私は佳代さんに肩を支えられながら歩き出す。
ふと後ろを振り返ると、信先輩はケースにしまう前のギターをじっと見つめていた。
その横顔は、どこか悲しそうだった。
「気になるかい？」
佳代さんが私の視線に気付き、小さく笑う。
「え……？」
「あいつが昨日、ご飯に来なかった信だよ。」
「……信先輩。」
私は小さくその名前を口にした。
「信！」
佳代さんが声をかける。
「手、貸しな！」
「はいはい。」
信先輩は小さく返事をすると、ギターをケースにしまい、こちらへ歩いてきた。
「ほら。」
そう言って私の反対側に立つ。
「無理したら、蓮先輩に怒られるぞ。」
「え？」
思わず顔を上げる。
「お前、蓮先輩の妹だろ？」
「……はい。」
「だったらなおさらだ。」
信先輩はそれだけ言うと、私がふらつかないよう歩幅を合わせて歩き始めた。
佳代さんと信先輩に支えられながら、私は部屋まで送ってもらった。
「ありがとうございました。」
部屋へ入ろうとした私は、振り返る。
「信先輩。」
信先輩は足を止めた。
「また聞かせてください。」
私は小さく笑う。
「あなたの音。」
その言葉に、信先輩は一瞬だけ目を見開いた。
驚いたような表情は、すぐにどこか寂しそうな笑みに変わる。
「……今日はたまたまだ。」
そう呟くように言うと、ギターケースをぎゅっと握り直した。
「もう弾かない。」
その声は静かだった。
だけど、その一言はどこか自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
私は何も言えず、ただ信先輩の背中を見つめることしかできなかった。
◇ 信 ◇
部屋の扉が閉まる音が、静かな廊下に響く。
俺はしばらくその扉を見つめたまま動けなかった。
「……あなたの音、か。」
小さく呟く。
「なんだ。」
不意に後ろから声がした。
「そんなこと言われたのか？」
振り返ると、佳代さんが口元に笑みを浮かべながら立っていた。
「……聞いてたんですか。」
「聞こえちゃったんだよ。」
佳代さんは肩をすくめる。
「いい子じゃないか。」
俺は何も答えず、視線をギターケースへ落とした。
「また弾いてみたくなったかい？」
その一言に、握っていた手へ自然と力が入る。
「……ならない。」
間を置いて答える。
「今日だけです。」
佳代さんは俺の顔をじっと見つめ、小さくため息をついた。
「頑固だねぇ。」
「……。」
「でもさ。」
佳代さんは優しく笑う。
「あの子は、あんたの過去なんて知らない。」
「知ってるのは、“きれいな音だった”ってことだけ。」
その言葉に、胸の奥が少しだけ痛んだ。
「……。」
俺は何も返せなかった。
ただ、鈴の言葉だけが何度も頭の中で響く。
『また聞かせてください。あなたの音。』
ギターケースを握る手に、少しだけ力が入る。
「……もう弾かない。」
誰に言うでもなく、そう呟いた。
その言葉が、自分に言い聞かせているように聞こえた。
コンコン。
扉が軽くノックされる。
「鈴ー？ 起きれるかー。」
扉の向こうから聞こえてきたのは、蓮の声だった。
「……ん。」
重たい体を起こし、ゆっくり返事をする。
「入るぞ。」
扉が開き、蓮が部屋に入ってきた。
「熱、もう一回測るぞ。」
「……うん。」
体温計を脇に挟み、じっと待つ。
ピピッ。
電子音が静かな部屋に響く。
「……38.1℃」
蓮は小さくため息をついた。
「下がってねぇな。」
私は少しだけ俯く。
「学校、行きたかった……。」
「今日は休みだ。」
蓮は迷いなくそう言った。
「無理して悪化したら意味ねぇ。」
「……うん。」
「佳代さんには話しとくから。何かあったらすぐ頼れ。」
私は小さく頷く。
コンコン。
再び扉がノックされた。
「蓮にぃ、おる？」
悠の声だった。
蓮が扉を開ける。
「どうした？」
「鈴、熱下がったん？」
「いや、まだ38℃ある。」
「そっか……。」
悠は少しだけ部屋の中を覗き込み、私と目が合う。
「すー、今日はゆっくり休みや。俺、学校終わったらすぐ帰ってくるから。」
「……うん。」
「ほな、行ってくるな。」
悠はいつものように笑おうとしたけれど、その笑顔は少しぎこちなかった。
少し経った頃。
コンコン。
ノックの音が部屋に響く。
「……は、はーい。」
重い身体を起こしながら返事をすると、扉がゆっくり開いた。
「入るよ。」
そう言って、佳代さんが部屋に入ってきた。
「蓮から聞いたけど、熱まだ下がらないみたいね。」
「……はい。」
佳代さんは私の額にそっと手を当てる。
「まだ熱いねぇ。」
そう言うと、机の上にお盆を置いた。
「おかゆ作ってきたよ。食べられそう？」
湯気の立つおかゆから、優しい匂いが漂う。
「……少しなら。」
「無理はしなくていいからね。食べられる分だけ食べな。」
私はゆっくりとおかゆを口に運ぶ。
温かさが身体に染み込んでいくようだった。
「薬も飲んで、また少し寝な。」
「……ありがとうございます。」
「遠慮なんてしなくていいんだからね。ここはみんなの家なんだから。」
佳代さんはそう言って優しく笑う。
その笑顔に、自然と私も少しだけ笑みがこぼれた。
「じゃあ、私は下にいるから。何かあったら呼ぶんだよ。」
「……はい。」
パタン。
扉が静かに閉まる。
部屋は再び静けさに包まれた。
薬を飲み終えると、私はもう一度布団へ潜り込む。
身体はまだ重く、まぶたもゆっくり閉じていく。
そのまま私は、深い眠りへと落ちていった。
夢の中。
「鈴。」
懐かしい声が聞こえる。
振り返ると、お父さんが優しく笑っていた。
「お父さん！」
思わず駆け出す。
「見てごらん。」
そう言って、お父さんは一本のギターを抱え、優しく弦を弾いた。
──ポロン。
柔らかな音が響く。
「すごい……。」
思わず笑顔になる。
すると、お父さんも嬉しそうに笑って、私の頭を優しく撫でてくれた。
「鈴。」
もう一度名前を呼ばれる。
その声が少しずつ遠くなっていく。
「……お父さん？」
笑顔も、景色も、少しずつぼやけていく。
「待って……。」
手を伸ばす。
届かない。
「お父さん……！」
──ポロン。
もう一度、ギターの音が響いた。
その一音に、私はハッと目を開ける。
「……っ。」
息が少し乱れている。
頭はぼんやりしていて、身体も熱い。
夢だった……？
そう思った、その時。
──ポロン。
また、ギターの音が聞こえた。
夢じゃない。
私はふらつきながら身体を起こす。
考えるより先に、足が動いていた。
私は静かに部屋の扉を開け、ギターの音が聞こえる方へ歩き出した。
静かな廊下には、誰の姿もなかった。
──ポロン。
優しいギターの音だけが、静まり返った寮に響く。
「……。」
私はぼんやりとしたまま、その音のする方へ歩き出した。
熱のせいで身体は重く、足元もふらつく。
壁に手を添えながら、一歩、また一歩と進んでいく。
──ポロン。
音は途切れながらも、私を導くように響いていた。
気づけば、階段の前に立っていた。
私はゆっくりと手すりを掴み、一段ずつ上っていく。
息が少しずつ上がる。
それでも足は止まらなかった。
音だけを追いかけるように、私は歩き続ける。
やがて、一枚の扉の前で立ち止まった。
屋上……。
私はゆっくりとドアノブに手をかける。
ギィ……。
扉を開けると、やわらかな春風が頬を撫でた。
その先には、一人の男子生徒。
フェンスにもたれかかりながら、静かにギターを弾いている。
風に揺れるダークシルバーの髪。
伏せられた瞳。
細く長い指が、優しく弦を奏でる。
──ポロン。
その音に、胸の奥が小さく震えた。
「……きれい。」
気づけば、声が漏れていた。
その声に気付いたのか、男子生徒の手が止まる。
ゆっくりとこちらを振り返った。
切れ長の瞳が、まっすぐ私を見つめる。
「……誰？」
低く落ち着いた声が、静かな屋上に響いた。
「えっと……。」
言葉がうまく出てこない。
頭がぼんやりしていて、何を言おうとしたのかも分からなくなる。
「ご、ごめんなさい……。」
私は小さく頭を下げた。
「音が……聞こえて。」
それだけ伝えるのが精一杯だった。
彼は何も言わず、私を見つめている。
気まずい沈黙が流れた。
その時。
ふわり、と春風が吹き抜ける。
私は思わず身体を小さく震わせた。
熱のせいか、視界が少し揺れる。
「あ……。」
足元がぐらりと傾いた。
倒れる。
そう思った瞬間だった。
「危ない。」
気付けば、腕を掴まれていた。
温かい手。
私は驚いて顔を上げる。
彼は少し眉をひそめながら私を見ていた。
「熱あるだろ。」
「え……。」
「顔、真っ赤。」
言われて初めて、自分の身体がまだ熱いことを思い出す。
「ご、ごめんなさい……。」
「謝ることじゃない。」
短くそう言うと、彼は私の手を離した。
「部屋、戻った方がいい。」
その声はぶっきらぼうだった。
だけど、不思議と冷たくは聞こえなかった。
私はもう一度ギターへ目を向ける。
「……その音。」
思わず呟く。
彼は少しだけ首を傾げた。
「その音……すごく、きれいです。」
彼は何も答えない。
ただ静かにギターへ視線を落とした。
「あ〜……。」
小さく息を吐くように呟くと、信は頭をかいた。
「ちょっと佳代さんに言われて、久しぶりに弾いただけ。」
そう言って、もう一度ギターへ目を向ける。
その表情はどこか複雑で、嬉しそうでも、楽しそうでもなかった。
私はその横顔を見つめることしかできなかった。
その時だった。
「鈴ー！」
屋上の扉が勢いよく開く。
「もう！ 探したよ！」
佳代さんは私を見るなり駆け寄ってきた。
「熱あるのに、こんなところまで来て……。」
安心したようにため息をついた佳代さんは、くるりと信の方を向く。
「信！ あんたは後で説教だからね！」
「だから俺じゃねーって。」
信は呆れたように肩をすくめる。
「熱ある子を屋上に連れ出すなんて何考えてんの！」
「連れ出してねぇよ。」
「言い訳は後で聞く！」
「わ、私が……！」
思わず声を上げる。
二人が同時に私を見た。
「私が、自分で来ました……。」
佳代さんは目をぱちぱちと瞬かせる。
「え？」
「ギターの音が聞こえて……気づいたら、ここに……。」
そう言うと、佳代さんは大きくため息をついた。
「……まったく、二人とも心配させるんだから。」
そう言いながらも、その表情は少しだけ優しく緩んでいた。
「ほら、鈴。部屋戻るよ。」
「……はい。」
私は佳代さんに肩を支えられながら歩き出す。
ふと後ろを振り返ると、信先輩はケースにしまう前のギターをじっと見つめていた。
その横顔は、どこか悲しそうだった。
「気になるかい？」
佳代さんが私の視線に気付き、小さく笑う。
「え……？」
「あいつが昨日、ご飯に来なかった信だよ。」
「……信先輩。」
私は小さくその名前を口にした。
「信！」
佳代さんが声をかける。
「手、貸しな！」
「はいはい。」
信先輩は小さく返事をすると、ギターをケースにしまい、こちらへ歩いてきた。
「ほら。」
そう言って私の反対側に立つ。
「無理したら、蓮先輩に怒られるぞ。」
「え？」
思わず顔を上げる。
「お前、蓮先輩の妹だろ？」
「……はい。」
「だったらなおさらだ。」
信先輩はそれだけ言うと、私がふらつかないよう歩幅を合わせて歩き始めた。
佳代さんと信先輩に支えられながら、私は部屋まで送ってもらった。
「ありがとうございました。」
部屋へ入ろうとした私は、振り返る。
「信先輩。」
信先輩は足を止めた。
「また聞かせてください。」
私は小さく笑う。
「あなたの音。」
その言葉に、信先輩は一瞬だけ目を見開いた。
驚いたような表情は、すぐにどこか寂しそうな笑みに変わる。
「……今日はたまたまだ。」
そう呟くように言うと、ギターケースをぎゅっと握り直した。
「もう弾かない。」
その声は静かだった。
だけど、その一言はどこか自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
私は何も言えず、ただ信先輩の背中を見つめることしかできなかった。
◇ 信 ◇
部屋の扉が閉まる音が、静かな廊下に響く。
俺はしばらくその扉を見つめたまま動けなかった。
「……あなたの音、か。」
小さく呟く。
「なんだ。」
不意に後ろから声がした。
「そんなこと言われたのか？」
振り返ると、佳代さんが口元に笑みを浮かべながら立っていた。
「……聞いてたんですか。」
「聞こえちゃったんだよ。」
佳代さんは肩をすくめる。
「いい子じゃないか。」
俺は何も答えず、視線をギターケースへ落とした。
「また弾いてみたくなったかい？」
その一言に、握っていた手へ自然と力が入る。
「……ならない。」
間を置いて答える。
「今日だけです。」
佳代さんは俺の顔をじっと見つめ、小さくため息をついた。
「頑固だねぇ。」
「……。」
「でもさ。」
佳代さんは優しく笑う。
「あの子は、あんたの過去なんて知らない。」
「知ってるのは、“きれいな音だった”ってことだけ。」
その言葉に、胸の奥が少しだけ痛んだ。
「……。」
俺は何も返せなかった。
ただ、鈴の言葉だけが何度も頭の中で響く。
『また聞かせてください。あなたの音。』
ギターケースを握る手に、少しだけ力が入る。
「……もう弾かない。」
誰に言うでもなく、そう呟いた。
その言葉が、自分に言い聞かせているように聞こえた。
