柩雨夜 ―終わらぬ梅雨、願わくば君に愛と枷を―

　笑う姉の顔が次第にぼやけていく。
　同時に、周囲の風景が再びぐにゃりと歪んだ。

　今度は、私は絵馬が無数に並ぶ奉納場所の前に立っていた。
　そうだ。この日は、死後婚の儀が執り行われる日だった。だから私は箒(ほうき)を手に、普段よりも念入りに掃除していた。

　秋の暮れ、早朝。
　静けさの中、箒が地面を掠めるときに立つざざ、ざざ、という音が、冷えた耳によく刺さる。柄を握る手がかじかみ、箒から片手を放してほうと息を吹きかけたそのとき、地面に長い影が落ちた。

　はっとして隣を見ると、そこには尊兄さまの姿があった。

『あっ！　お、おはようございます、尊兄さま』
『おはよう。今日は澪が掃除をしてくれてるんだね』
『は、はい。その、今日は儀が執り行われる日だと、聞いてましたので』

　やわらかく微笑んだ尊兄さまは、とても美しいお顔をされている。薄い朝日を浴びた横顔は普段よりも一層眩(まばゆ)く、私は思わず見惚れてしまった。
　双子である護兄さまと同じ顔。けれど尊兄さまは、護兄さまとは……いや、普通とは異なる色の髪と目をなさっている。その特異な外見のせいで、尊兄さまは心ない言葉を頻繁に投げつけられているという。

　どうして皆には分からないのだろう。こんなにも綺麗な方を、私は他に知らない。私のような子供の目にさえそう映るのに。
　この方の美しさには、わずかな穢れも感じられない清らかなお心も影響している。そのせいか、ふと目を逸らした隙に消え失せてしまいそうな儚さも、ときおり感じるのだけれど。

　私には、寺院が継承を望む類の力は――姉のようなそれはない。
　ただ、ごく稀に、薄くではあるが見えるのだ。人の心の中身が。