柩雨夜 ―終わらぬ梅雨、願わくば君に愛と枷を―

『お前みてえな馬鹿、俺以外の男に相手にされるわけねえだろ』

　仕事をせず、家事もせず、家賃や生活費を折半するでもない。その手の人間を世間一般ではヒモと呼ぶ、そう考え至ったのはあの男が私の部屋を去った後だ。

　普段通り仕事を終えて帰宅した晩、男の筆跡とは異なる手紙がテーブルに置いてあった。
　妊娠した、彼の子だ、あなたにあの人は渡さない、消えて……云々。

　馬鹿馬鹿しかった。手紙を残した相手よりも、簡単に騙された自分のほうがずっと呪わしかった。
　死ねばいいと心の底から思った。それは、あの男に矛先を向けた感情というよりは、自分自身に対して抱いたものなのかもしれない。くだらない男に騙されては傷ついて、私は目も当てられないほどの大馬鹿者だ。

　あの男はこの部屋で別の女を抱いたのだろうから、同じ部屋では暮らしていられない。それに、同じ職場にももう勤めていたくなかった。男に〝働け〟と言われ続けた日々を、嫌でも思い出してしまうからだ。

　不要な記憶を連想させるすべてから、解放されたくて仕方がなかった。

　男にぶつけられたのは、言葉の暴力だけではなかった。
　なにを言われても言い返そうとしない私の態度が、逆に癇(かん)に障ったらしい。別れの直前には、服を着れば見えなくなる場所を中心に、男は頻繁に私に手を上げるようになっていた。

　腕、腹、背中、大腿。男が姿を消して半月、いまだに残る傷痕や痣も多い。その中で最も色濃く痕の残っている部分が、左腕――手首から肘にかけてだった。
　薬を飲めば、痛みはある程度引く。打撲傷も、やがては消えて普通の肌色に戻るだろう。けれど、絶対に消えないものが残る。

　それを消し去ってやりたかった。
　あの男の存在ごと、愚かで惨めな私ごと、全部。