あなたを手放す予定は、私の計画にありません――冷徹な首切りコンサルに、規定外の溺愛をされています

一生、という言葉を、この人は数字みたいに正確に使った。
その一生という言葉が、胸の真ん中に、まっすぐ入ってきた。

「返事は」

「今、要りますか」

「要ります。今は、と言って一度延ばされているので」

仕返しみたいな言い方に、少しだけ笑ってしまった。
笑ったら、言えた。

息を、ひとつ。
名字の形に開きかけた口を、いったん閉じて、開き直す。

「はい。……お願いします、湊さん」

練習の成果は、いちばんいいところで出た。

篠宮の目が、見開かれた。
それから、耳掛けの髪に手が伸びて、途中で止まって、行き場をなくした。
よく見ると、耳が赤い。

（この人の耳、赤くなるんだ）

「……不意打ちは、よくないです」

「不意打ちじゃないです。練習しました」

「なおさらよくない」

篠宮は視線を泳がせたまま、このみの手を取った。
信号がもう一度青になって、今度は二人で渡った。

週明けの月曜から、新制度の社内説明が始まった。

窓口のカウンターに、朝から人が並んだ。
並んだ、といっても、あの頃の並び方とは違う。
手にあるものが、不安から質問に変わっていた。

朝一番に来たのは、検査課の主任だった。
カウンターの前に立って、少しのあいだ、言葉を探していた。

「……戸倉さんに、行って聞いてこいと言われた。新しい評価の、資格手当の欄。うちの課には、書き味検査の社内検定を持ってるのが何人もいる。ああいうのは、どう関わるのか」