あなたを手放す予定は、私の計画にありません――冷徹な首切りコンサルに、規定外の溺愛をされています

声が、低くなった。
あきらめと、吐息、それと、それ以外の感情が混ざったような声色だった。

「本当にあなたは、昔から変わらずそういう人なんですね」

昔から……？
聞き返そうとして、顔を上げた。
その動きの途中だった。

視界の先で、彼の輪郭が動いた。

非常灯の緑が、頬の線を薄く照らしている。
窓の外で、製造棟の明かりがひとつずつ落ちていく。
胸元の名簿越しに、彼の息がかかる距離だった。

近い、と思ったのに、足は一歩も下がらなかった。
下がらなきゃいけない相手だ。
仕事の人だ。
分かっているのに、体が彼を受け入れてしまう。

目を、閉じたのか、閉じなかったのか。
あとで思い返しても、そこだけが分からない。
距離が、消えた。

唇に、一瞬だけ、体温が触れて、離れた。

名簿の束が、腕の中でずれる。
落ちる、と思ったところを、大きな手が横から支えた。
名簿は、落ちなかった。

（……え）

目の前に、篠宮の顔があった。
近い。
近い近い。

彼はゆっくりと一歩下がって、いつもの距離に戻った。
そして、耳掛けの髪を一度だけ直す。
もともと、綺麗に整っているはずなのに。

「……今のは」

声が、珍しく、続きを探していた。

「すみません、ただ、どうしても止められなくて」

説明会で何百の質問に迷いなく答えていた人が、たった一つの行動を説明できないでいる。