君を好きだと知った日-あの日、恋だと知らなかった――忘れた頃に、もう一度。
第6部 失ってから、知った
私はまだ、彼とのDMを続けていた。
今日一日のこと。
どこへ行ったとか。
何を食べたとか。
くだらない話。
そんなことを、いつもと同じように話している。
けれど。
今日だけは、少し違った。
もうすぐ、この人と離れる。
その事実が、ずっと頭の片隅にあった。
⸻
「今日は本当に楽しかった」
そう言うと、彼も笑った。
「僕も」
その笑顔を思い出しては、
また、あの感覚が胸の奥に広がった。
今日、何度目だろう。
この人が笑うたびに、私は少し嬉しくなる。
何でもないことなのに。
ただ笑っていただけなのに。
どうしてこんなに印象に残るんだろう。
私はそんなことを考えながら、彼の顔を見ていた。
⸻
ふと。
彼が言った。
「また韓国来たらいいよ」
「うん」
「また来たい」
本当にそう思った。
でも、その言葉を口にしたあと。
ほんの少しだけ、寂しくなった。
また来たい。
でも、次に来るのはいつになるんだろう。
そもそも。
そのときも、こうして会えるのだろうか。
そんな考えが頭をよぎった。
⸻
そして。
そのDMの流れで。
彼が、少しだけ真面目に話しだす。
「でも……」
「僕は、たぶん――」
その先の言葉を見た瞬間。
胸の奥が、すっと冷たくなった。
それは、優しい言葉だった。
だからこそ。
余計に苦しかった。
彼は私を嫌っているわけではない。
一緒にいるのも楽しかったと言ってくれる。
DMも続いている。
話しやすいとも思ってくれている。
でも。
それと、恋愛とは別だった。
それだけは、はっきり分かった。
⸻
「そっか」
仕方がなかった。
「うん、分かった」
たぶん、私を傷つけないように言葉を選んでいた。
優しかった。
最後まで、優しかった。
だから私は、
「ありがとう」
と送った。
それしか言えなかった。
⸻
それで終わりだった。
告白をしたわけじゃない。
「好きです」と伝えたわけでもない。
なのに。
なぜか。
私は、振られたような気がした。
帰りの電車の中。
窓の外をぼんやり眺める。
街の景色が流れていく。
今日一日が終わっていく。
さっきまで隣にいた人が。
もう隣にいない。
それだけだった。
なのに。
胸が痛かった。
⸻
「……なんで？」
小さく呟く。
どうしてこんなに苦しいんだろう。
別に。
付き合いたいなんて思っていなかった。
少なくとも。
私はそう思っていた。
彼は私のタイプじゃない。
顔がど真ん中なわけでもない。
会う前から好きだったわけでもない。
むしろ。
「別に好みじゃないし」
そうやって何度も自分に言い聞かせていた。
なのに。
どうして。
こんなに苦しい。
⸻
空港に着いてからも。
何度もスマートフォンを見た。
彼とのDM。
今日の会話。
写真。
そして。
今日撮った、彼の笑顔。
目尻がくしゃっと下がって。
口元が大きく開いて。
何も考えていないみたいに笑っている。
私はその写真を見つめた。
胸がまた痛くなった。
そこで。
ようやく。
今日一日のことだけじゃなく。
これまでのことが、一気に頭の中に浮かんできた。
⸻
彼から最初にDMが来たこと。
毎日のように話すようになったこと。
返信が来るのを待っていたこと。
来ない日は、何度もスマートフォンを確認したこと。
過去のDMを読み返したこと。
彼が前の話を覚えていてくれたことが嬉しかったこと。
日本語を聞かれるのが嬉しかったこと。
韓国語を直されるのが嬉しかったこと。
韓国へ行くと決まったとき。
会えると知って、楽しみだったこと。
実際に会って。
「思ってたより、かっこいい」
と思ったこと。
ぽやぽやしていて。
無邪気で。
くだらないことで笑って。
それなのに、ふとした瞬間にはかっこよくて。
自転車から守られたとき。
胸が跳ねたこと。
カフェで笑ったとき。
目を離せなくなったこと。
そして。
「他の男を紹介しようか？」
と言われたとき。
あんなに嫌だったこと。
⸻
私は、そこで初めて気づいた。
「……あ」
声が漏れた。
それまでバラバラだったものが。
全部、一つにつながった。
DMを待っていたこと。
会いたいと思ったこと。
笑顔が好きだったこと。
もっと知りたいと思ったこと。
他の誰かを紹介されるのが嫌だったこと。
帰るのが寂しかったこと。
そして。
今。
彼と恋愛関係になれないと知って。
こんなにも苦しいこと。
全部。
同じところから来ていた。
⸻
「……私」
言葉が続かない。
目の奥が熱くなる。
私はスマートフォンを握ったまま、しばらく動けなかった。
そして。
ようやく。
自分の中に浮かんだ言葉を、そのまま認めた。
「私、彼のこと、好きだったんだ」
その瞬間。
胸が、ぎゅっと締め付けられた。
ああ。
そうだったんだ。
私はずっと。
この人のことが好きだった。
いつからかなんて分からない。
最初からじゃない。
一目惚れでもない。
気づいたときには。
もう、好きになっていた。
⸻
だから。
「他の男紹介しようか？」
が嫌だった。
だから。
DMが来ないと寂しかった。
だから。
今日、帰るのが嫌だった。
だから。
「恋愛対象ではない」と知った瞬間。
こんなにも苦しかった。
全部。
全部、今なら分かる。
なのに。
どうして私は。
もっと早く気づかなかったんだろう。
⸻
涙が一粒、落ちた。
慌てて拭う。
空港の人混みの中。
誰にも見られたくなかった。
でも。
止まらなかった。
今日まで。
私はずっと、自分の気持ちを別の名前で呼んでいた。
「話が合うから」
「仲がいいから」
「もっと知りたいだけ」
「また会いたいだけ」
そうやって。
何度も何度も。
自分を納得させていた。
⸻
でも。
もう誤魔化せなかった。
私はこの人が好きだった。
そして。
そのことに気づいた瞬間には。
もう、遅かった。
彼は私を恋愛対象として見ていない。
それが分かってしまった。
だから。
私は今。
初めて好きになった人に。
初めて自分の気持ちを知ったその日に。
失恋していた。
⸻
搭乗案内が流れる。
私はゆっくり立ち上がった。
スマートフォンを握る。
最後にもう一度。
彼とのDMを開く。
今日の最後のメッセージ。
何度も読み返す。
返信を打とうとして。
やめる。
何を書けばいいのか分からなかった。
「今日はありがとう」
それだけ送った。
少しして。
彼から返信が来た。
優しい言葉だった。
いつもと変わらない。
その文字を見た瞬間。
また泣きそうになった。
⸻
私はスマートフォンを伏せた。
そして。
ゆっくり歩き出した。
飛行機に乗れば。
日本に帰れば。
またいつもの生活に戻る。
大学。
勉強。
趣味。
韓国語。
いつもの日常。
そして。
その日常の中に。
彼とのDMも残る。
だから。
完全に失ったわけではない。
それでも。
今日までとは、もう違う。
今まで何気なく送っていた一言も。
返信を待つ時間も。
彼の名前が通知欄に出ることも。
全部。
「好きな人」として見えてしまう。
⸻
飛行機の窓から、夜の街を見下ろす。
遠ざかっていく光。
私は小さく息を吐いた。
まさか。
こんなことになるなんて。
会う前は。
「別に好みじゃないし」
なんて笑っていたのに。
会ってみたら。
笑顔が好きになって。
仕草が好きになって。
優しさが好きになって。
そして。
気づいたときには。
もう遅かった。
⸻
私は窓の外を見ながら、心の中で呟いた。
「……好きだったんだ」
その言葉を。
今度は、否定しなかった。
そのとき初めて。
私は、自分の気持ちに名前をつけた。
今日一日のこと。
どこへ行ったとか。
何を食べたとか。
くだらない話。
そんなことを、いつもと同じように話している。
けれど。
今日だけは、少し違った。
もうすぐ、この人と離れる。
その事実が、ずっと頭の片隅にあった。
⸻
「今日は本当に楽しかった」
そう言うと、彼も笑った。
「僕も」
その笑顔を思い出しては、
また、あの感覚が胸の奥に広がった。
今日、何度目だろう。
この人が笑うたびに、私は少し嬉しくなる。
何でもないことなのに。
ただ笑っていただけなのに。
どうしてこんなに印象に残るんだろう。
私はそんなことを考えながら、彼の顔を見ていた。
⸻
ふと。
彼が言った。
「また韓国来たらいいよ」
「うん」
「また来たい」
本当にそう思った。
でも、その言葉を口にしたあと。
ほんの少しだけ、寂しくなった。
また来たい。
でも、次に来るのはいつになるんだろう。
そもそも。
そのときも、こうして会えるのだろうか。
そんな考えが頭をよぎった。
⸻
そして。
そのDMの流れで。
彼が、少しだけ真面目に話しだす。
「でも……」
「僕は、たぶん――」
その先の言葉を見た瞬間。
胸の奥が、すっと冷たくなった。
それは、優しい言葉だった。
だからこそ。
余計に苦しかった。
彼は私を嫌っているわけではない。
一緒にいるのも楽しかったと言ってくれる。
DMも続いている。
話しやすいとも思ってくれている。
でも。
それと、恋愛とは別だった。
それだけは、はっきり分かった。
⸻
「そっか」
仕方がなかった。
「うん、分かった」
たぶん、私を傷つけないように言葉を選んでいた。
優しかった。
最後まで、優しかった。
だから私は、
「ありがとう」
と送った。
それしか言えなかった。
⸻
それで終わりだった。
告白をしたわけじゃない。
「好きです」と伝えたわけでもない。
なのに。
なぜか。
私は、振られたような気がした。
帰りの電車の中。
窓の外をぼんやり眺める。
街の景色が流れていく。
今日一日が終わっていく。
さっきまで隣にいた人が。
もう隣にいない。
それだけだった。
なのに。
胸が痛かった。
⸻
「……なんで？」
小さく呟く。
どうしてこんなに苦しいんだろう。
別に。
付き合いたいなんて思っていなかった。
少なくとも。
私はそう思っていた。
彼は私のタイプじゃない。
顔がど真ん中なわけでもない。
会う前から好きだったわけでもない。
むしろ。
「別に好みじゃないし」
そうやって何度も自分に言い聞かせていた。
なのに。
どうして。
こんなに苦しい。
⸻
空港に着いてからも。
何度もスマートフォンを見た。
彼とのDM。
今日の会話。
写真。
そして。
今日撮った、彼の笑顔。
目尻がくしゃっと下がって。
口元が大きく開いて。
何も考えていないみたいに笑っている。
私はその写真を見つめた。
胸がまた痛くなった。
そこで。
ようやく。
今日一日のことだけじゃなく。
これまでのことが、一気に頭の中に浮かんできた。
⸻
彼から最初にDMが来たこと。
毎日のように話すようになったこと。
返信が来るのを待っていたこと。
来ない日は、何度もスマートフォンを確認したこと。
過去のDMを読み返したこと。
彼が前の話を覚えていてくれたことが嬉しかったこと。
日本語を聞かれるのが嬉しかったこと。
韓国語を直されるのが嬉しかったこと。
韓国へ行くと決まったとき。
会えると知って、楽しみだったこと。
実際に会って。
「思ってたより、かっこいい」
と思ったこと。
ぽやぽやしていて。
無邪気で。
くだらないことで笑って。
それなのに、ふとした瞬間にはかっこよくて。
自転車から守られたとき。
胸が跳ねたこと。
カフェで笑ったとき。
目を離せなくなったこと。
そして。
「他の男を紹介しようか？」
と言われたとき。
あんなに嫌だったこと。
⸻
私は、そこで初めて気づいた。
「……あ」
声が漏れた。
それまでバラバラだったものが。
全部、一つにつながった。
DMを待っていたこと。
会いたいと思ったこと。
笑顔が好きだったこと。
もっと知りたいと思ったこと。
他の誰かを紹介されるのが嫌だったこと。
帰るのが寂しかったこと。
そして。
今。
彼と恋愛関係になれないと知って。
こんなにも苦しいこと。
全部。
同じところから来ていた。
⸻
「……私」
言葉が続かない。
目の奥が熱くなる。
私はスマートフォンを握ったまま、しばらく動けなかった。
そして。
ようやく。
自分の中に浮かんだ言葉を、そのまま認めた。
「私、彼のこと、好きだったんだ」
その瞬間。
胸が、ぎゅっと締め付けられた。
ああ。
そうだったんだ。
私はずっと。
この人のことが好きだった。
いつからかなんて分からない。
最初からじゃない。
一目惚れでもない。
気づいたときには。
もう、好きになっていた。
⸻
だから。
「他の男紹介しようか？」
が嫌だった。
だから。
DMが来ないと寂しかった。
だから。
今日、帰るのが嫌だった。
だから。
「恋愛対象ではない」と知った瞬間。
こんなにも苦しかった。
全部。
全部、今なら分かる。
なのに。
どうして私は。
もっと早く気づかなかったんだろう。
⸻
涙が一粒、落ちた。
慌てて拭う。
空港の人混みの中。
誰にも見られたくなかった。
でも。
止まらなかった。
今日まで。
私はずっと、自分の気持ちを別の名前で呼んでいた。
「話が合うから」
「仲がいいから」
「もっと知りたいだけ」
「また会いたいだけ」
そうやって。
何度も何度も。
自分を納得させていた。
⸻
でも。
もう誤魔化せなかった。
私はこの人が好きだった。
そして。
そのことに気づいた瞬間には。
もう、遅かった。
彼は私を恋愛対象として見ていない。
それが分かってしまった。
だから。
私は今。
初めて好きになった人に。
初めて自分の気持ちを知ったその日に。
失恋していた。
⸻
搭乗案内が流れる。
私はゆっくり立ち上がった。
スマートフォンを握る。
最後にもう一度。
彼とのDMを開く。
今日の最後のメッセージ。
何度も読み返す。
返信を打とうとして。
やめる。
何を書けばいいのか分からなかった。
「今日はありがとう」
それだけ送った。
少しして。
彼から返信が来た。
優しい言葉だった。
いつもと変わらない。
その文字を見た瞬間。
また泣きそうになった。
⸻
私はスマートフォンを伏せた。
そして。
ゆっくり歩き出した。
飛行機に乗れば。
日本に帰れば。
またいつもの生活に戻る。
大学。
勉強。
趣味。
韓国語。
いつもの日常。
そして。
その日常の中に。
彼とのDMも残る。
だから。
完全に失ったわけではない。
それでも。
今日までとは、もう違う。
今まで何気なく送っていた一言も。
返信を待つ時間も。
彼の名前が通知欄に出ることも。
全部。
「好きな人」として見えてしまう。
⸻
飛行機の窓から、夜の街を見下ろす。
遠ざかっていく光。
私は小さく息を吐いた。
まさか。
こんなことになるなんて。
会う前は。
「別に好みじゃないし」
なんて笑っていたのに。
会ってみたら。
笑顔が好きになって。
仕草が好きになって。
優しさが好きになって。
そして。
気づいたときには。
もう遅かった。
⸻
私は窓の外を見ながら、心の中で呟いた。
「……好きだったんだ」
その言葉を。
今度は、否定しなかった。
そのとき初めて。
私は、自分の気持ちに名前をつけた。
