選ばなかった人生

　老人は少し遠くを見るような目をした。

　「そうですか」
　「私、母親に向いてなかったのかもしれません」
　「……」
　「独身だった頃に戻れたらって、何度も思います」
　
　しばらく沈黙が続いた。
　やがて老人が尋ねた。

　「もし、本当に人生をやり直せるとしたら？」
　私は笑った。

　「そんなこと、できるわけないでしょう」
　「もし、できるとしたら？」

　私は少し考えた。
　そして、冗談のつもりで言った。
　
　「……子供のいない人生がいいです」
　
　老人は私を見た。

　「そうですか」
　
　それだけ言って、老人は歩いていった。
　私はその背中を不思議な感覚で見送った。

　……変なおじいさん。

　その日のことはそれで終わった。
　――そう思っていた。