選ばなかった人生

　急に寂しさに襲われた。
　そして、突然思った。

　――あの子たちは今頃どうしているだろう。
　もちろん存在しない。
　そんなことは分かっている。
　それなのに娘の笑顔が浮かんだ。
　息子の寝顔も。
　「お母さん」と呼ぶ声まではっきり聞こえた気がした。
　私は目を閉じた。

　「……会いたい」

　その言葉が自分の口から出たことに驚いた。


　それからさらに年月が流れた。
　ある日、大きな地震が起きた。
　家は倒壊を免れたものの、電気も水道も止まってしまい、一人暮らしの私は避難所へ向かった。
　体育館には大勢の人がいた。
　泣いている子供や、子供を抱きしめる母親。
　毛布を運ぶ父親。

　「寒くない？」
　「大丈夫？」
　「お腹空いてない？」

　あちこちから家族の声が聞こえる。
　私はその光景をぼんやり見ていた。
　そして気づいた。
　私は一人だった。
　お金はある。
　家もある。
　何でも買える。
　けれど今、私のことを心配している人はいない。