僕たちの余命は、一週間で一生分

隣の向日葵

実家を飛び出した翌日、俺は手に入れた一千万円を使って、大学の近くにある少し古いアパートを即決で借りた


敷金も礼金も、今の俺にとっては端数みたいなものだった。


必要最低限の布団と着替えだけを引っ越し業者に運んでもらい、夕方には契約が終わる


ワンルームの狭い部屋。


安物のフローリングに寝転がると、微かにワックスの匂いがした


テレビも、ベッドもない。でも、ここには俺を殴る父親も、冷たい家族もいない


「……静かだな」


ぽつりと言葉を零してみる。誰からも怒鳴られない。


寿命を売ったから、俺の命はあと数ヶ月、いや、もしかしたら数週間しかないかもしれない


それでも、あの地獄に比べれば、この静かな孤独は天国みたいに心地よかった


「よし、ちょっと買い出しでも行くか」


段ボールを片付け、コンビニへ行こうとドアを開けた、その時だった。