僕らのノイズ ※最後の願いは、よく考えたうえで送信してください。

　二〇二七年、二月某日。
気温は真冬を代表するように、氷点下ギリギリを記録したらしい。

　私は一人、黒色のコートを制服の上に羽織ったまま、歩くのをやめて俯いていた。もう目の前には、合格者の受験番号が掲示板に貼りだされて発表されている。

　受験当日は、散々だった。
　前日は大雪が降って、電車も本数を大幅に減らしたうえで、ギリギリなんとか運転をしているようだったから。それに、駅に着いてすぐ、改札を通る直前で財布を忘れたことに気がついて、一度家に戻ったから、到着が開始直前五分前になってしまっていた。

　受験中も最悪だった。
　何度も繰り返し解いて、慣れていたはずの傾向は、今年からなぜか大幅に変更されていた。選択問題のみのはずが、記述式の問題も増えていて、時間の配分がめちゃくちゃになってしまった。途中から、頭の中がパニックを起こし始めたのか、泣きながら問題を解いたような、その薄らとした曖昧な記憶だけが残っている。
　隣と、目の前の席には、中学三年生の頃に第一志望として決めていた高校の制服を着ている人が座っていた。休み時間もお昼休みも、一緒に過ごしていて、楽しそうに問題の答え合わせをしていたから、おそらく、友達同士なんだろうな、と思う。
　まるで、私と朋美みたいだった。

　私は、コートの裾が邪魔だなと思いながら、何度かガサゴソと腕を前後させてから、バッグバッグから縦長の受験票を取り出した。

　55251。それが私の受験番号。
　考えすぎかもしれないけれど、語呂合わせが合格を予感させてくる。
　あんな出来だったのに、手ごたえがないのに。

「ここに、こい、か」

　もし受かれば、朋美とは滅多に会えなくなるんだろうな。
　お互い、都内にある学校に進学できたとしても、まず、区が離れすぎている。乗り換えの駅までなら一緒かもしれないけれど、学年が上がれば、きっと、時間割が合わなくなって、会わない時間のほうが長くなる。
　寂しくなるな……。

　毎日、放課後は一緒に、というか、私の受験勉強に付き合ってくれた。
　那月や陸たちは、不思議なものを見るような目で、いつも私たちを陰でこそこそ話していた。何を話していたのかは知らない。知る必要なんて、ない。
　目の前にいる、隣にいてくれる、朋美の存在がすべての答えだと思っていたから。

　素直な気持ちをぶつけあったあの日、心がふわりと軽くなった。
　ひとつ、大人になれた気がして、けれど、どこかまだ子どもで。
　そんな未熟なままの私たちを、誰かが、遠くから見守ってくれているような、そんな気がして。

「合格された方は、書類を受け取りに来てください！」

　係員の声がどこからか聞こえて、我に返った。
　結果、見に行かなきゃ――。
　私は、顔を上げ、歩き出した。
　受験した児童心理学科の受験番号と、掲示板に貼りだされている合格番号を一つずつ照らし合わせ探し始める。