銀河の雫
一応、気を使ってくれてんのか。

もう一押しかな。

「久しぶりに帰省して思い出しましたけど、地元に好きなとこなんて、ひとっつもないんですよ」

「そう……なんですか」

「……場面緘黙症ってご存じですか？」

これ言ったら確実に嫌われるだろうな。

年齢は四歳差ってことは、小学校は一緒だった時期があるってことだよね。

もしかしたら悪い噂で私のこと知ってたりして。

「バメン……カンモクショウ？」

「私、小学校のとき、その場面緘黙症だったんです」

裸の木々を通り抜け、暗くて長いトンネルに入った。

オレンジ色の電灯が男性と私を弱い光で照らした。

「もともと内気だったんです。外で遊ぶよりお絵描きしたり、絵本読んだりするのが好きでした」

「はい」

「自己防衛でしゃべらなくなったんです」

男性は黙ってうなずいた。

「授業中に当てられても、首を縦か横に振るだけ。それで担任から、お地蔵様とかだんまりとか呼ばれてました」

変わらず男性は、無表情のまま、まっすぐに前を向き、黙って聞いているだけだった。

「空気みたいな存在で、勉強も運動もまるでダメ。友達もあんまりいなかったな」

沈黙が流れた。

車はトンネルを抜け、石灰岩で覆われた掘削中の寒々しい山肌が見えた。

十一月の午後の弱い日差しが再び二人を照らし出す。

男性は黙りこくったまま、うなずくだけだった。

「あはは……家でも独りぼっちでね。父親はもう死んじゃったけど、当時は二号さんの家に入り浸りで」

私は半ばヤケになって一方的に話し続けた。

「母親は休日はパチンコ屋に朝から晩まで入り浸ってて。私はいつも家に独りぼっちだったんです」

「……」


< 52 / 81 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop