わすれもの

１０

　京王線分倍河原駅。
　今では特急が止まるけれど、昔は急行止まりだった。
　準特急が止まるようになった時は驚いたな。
　改札を出て見上げると、喫茶店があった。
　改札を出ると、左手に花屋があった。
　どちらとも、もうない。

　あの時の僕らは、分倍河原に向かって歩いていた。
　夏の夕方はまだ明るい。
　だけど、辺りが少しずつ暗くなっていく感じ、一日が終わっていく寂しい感じになっていた。
　彼女とは、信号が少なくて、人通りが少ない道を真っすぐ歩いて行った。
　どんな会話だったかな……
　たった５歳の隔たりも、子供には大きな隔たりになる。
　僕は、知らないことを埋める様に。
　彼女は、過ぎ去ったことを埋める様に。
　なんでもない話をしていたと思う。
　情報の非対称性を埋める様に話していた、と難しく思ってしまう今の私は、無駄に大人になってしまったかもしれないと思うと、どこかに何かを置いてきた気持ちになる。

　通り過ぎる人から見たら、姉と弟に見えただろうか。
　空の色が寂しくなっていくと、別れもさらに寂しくなる。
　なんだか、もったいない、と言う気持ちになる。
　つい最近まで、大きな接点のなかった二人だから、いくらでも話題があるわけじゃない。
　話が途切れてしまう時だってある。
　僕は、場を見て話せるタイプだと思ってる。
　年齢が違っても、気を遣えるほうだと思っているけれど、あの時は言葉が出なかったんだ。
　なぜだろう。
　夕焼けがロマンチックだったから？
　それは違うと思う。
　空の藍色に、魔力があったんじゃないのかなって思ってる。

　僕らは、同時に言葉に詰まってしまった。
　ちょっと長い。
　僕はうつむいていた。
　その時、僕の右手の人差し指が、彼女の左手の小指に当たった。
　こつん、と。
　ちょっと気まずく思ったから、余計に下を向いた。
　彼女はこっちを見たと思う。
　二人とも言葉はなかった。
　彼女は、何も言わず、僕の手を握った。
　どくん、として、彼女を見たけれど、彼女は僕を見ないで、真っすぐ向いていた。
　何も話さず、彼女はこちらを見ず、駅へと向かっていった。