わすれもの

９

　立川に出張の日があった。
　早めに終わり、足が止まる。
　最近特に、過去を思い返す日が多くなった。
　アンニュイな日々が続く。

　南武線西国立駅が近かったので、投げやりに乗って、府中を目指した。
　府中本町駅から、府中駅へ。
　そこから東を目指す。
　線路沿いを歩く。
　途中、公園の左を曲がって歩道橋が見える。
　道路沿いの次の信号で渡る。
　裏に入ったところに、彼女は住んでいたんだ。
　どれだけぶりだろう。
　自分の覚えていた記憶のかけらは、どこにもない。
　辺りを散策してみるも、自分の記憶はどこにもなかった。
　一本裏、二本裏の道を探す。
　ない。
　こんな緩やかな坂はあったっけ？
　記憶のかけらも探せない。
　駐車場。
　たぶんここ。

　こんなことに意味はない。
　そもそも、時間がもったいない。
　だけどあの日、彼女と一緒に歩いた道は、かけがえがないものだった。

　まだ夏。
　夕暮れ。
　僕は彼女と何回会ったんだろう。
　別れ際、僕は「じゃあ、またね」と言えるようになった。
　でも。

　その日の僕はよく、口が回ったものだ。
「なんだかもったいないな」
　って。
　これは、彼女と別れるのが惜しかっただけなんだ。
　彼女はふーんと言う顔をした後、
「ノリで歩いちゃおうか？」
　と言った。
　府中から分倍河原駅まで歩くことになった。
　彼女の家からは逆方向。
　自分からしたら次の駅。
　この時の僕は、何も考えていなくて、ただの彼女のノリの良さなのかなと考えていた。

　あの時の僕を好きでいたのかな。
　もう確認することはできないけど。