わすれもの

３

　大人から見れば、小学三年生なんか、子供どころか赤ちゃんだ。
　だから、あの子たちを「かわいこちゃんたち」、「ベビー」と呼んでいる。
　給食を配る時は「ひな鳥ちゃん」だ。
　「先生、ひどい！」って言うけれど、ちょうどよいだろう。
　ちょっと賢い子が「何歳まで赤ちゃんなんですか？」って聞いてきたけど、「大学生までは赤ちゃんだろ」って返した。

　中学生なんて、義務教育の枠組みからすれば、一つ上の先輩が大人に見えて、二つ上の先輩はずっと大人に見えてしまう。
　ましてや、大学生なんて、ずっとずっと大人。
　僕は、大人とのやり取りに慣れているつもりだけれど。
　それでも緊張していた。

　彼女は手足がすらりとしていた。
　クールな感じなのに、いたずらっ子みたいに明るい。
　だけど下品じゃなくて、おしゃれで落ち着いていて。
　空気は柔らかいけど、近づきがたかった。
　額を見せるセンターパートの髪形がそう思わせていたのだろうか。
　さらさらのストレート。
　今の私だったら、かわいい女の子だなと言える。
　でも。
　彼女に対して、今の私が会いに行っても、頭は上がらないだろう。
　確実に、そんな気がする。

　彼女と会って、喫茶店へ行ったんだっけ。
「じゃ、どこか入ろうか」
　って言って、僕はついて行くしかできなかった。
　僕より背が高くて、黒い髪がさらりと揺れる後姿は、なんとなく、だけどはっきりと今でも覚えている。
< 3 / 6 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop