わすれもの

８

　次男は、よりによって馬にハマり出した。
　セミとか馬とか、ちょっとマイナーなものに惹かれるみたいだ。
　馬か……と思っていたら、競馬場に行くことになった。
　家族で行く予定が、長男は熱を出して私と留守番。
　次男と妻が府中競馬場へ行った。
　馬と一緒に写真に写る次男。
　ところどころを見ると、競馬場はきれいになったなと思う。
　競馬場の食事をした場所なんて、もっと暗かったんだから……

　その日、彼女と会ったのが何回目かは、もうわからない。
　その日のことは覚えているけれど、彼女と会って何回目だったっけ？
　順番がわからなくなっているところがある。
　競馬場へ行く話なんてなかった。
　だけど、府中で待ち合わせて、「どっか行く？」と聞かれたので、僕は有名なところ……と答えた結果が競馬場。
　人生初めて。
　府中に住んでるけど、彼女も初めて、と言っていた。
　競馬場は、空間が開けていて、気持ちよかった。
　彼女は僕を可愛がってくれた。
　今はもう売っていないスナック菓子のカレー味を一緒に食べた。
　昼食はおでんにして、一緒に食べた。
　まだ、彼女の気持ちなんてわからなかったけど、くすぐったくて嬉しくて。
　競馬場をぶらつく。
　背景の緑と青の奥行きが、彼女の美しさを際立たせる。
　風景が彼女に収束する感じ。
　彼女は、ただただ、美しかった。
　でも、その時の僕は、恥ずかしくてなにもできなかった。

　僕は、まだまだ知らないことが多すぎた。