未完成のワンフレーズ

思わず病室に入ろうとすると、看護師さんが少しだけ笑って道を空けてくれた。



「もう大丈夫そうだから、少しだけね」

「……はい」



私は恐る恐るベッドの横まで歩いていく。



さっきまでなら、何も考えずに座っていたはずなのに。

今は、李仁に触れることすら怖かった。



「……座れよ」

「うん」



いつものパイプ椅子に腰を下ろす。


ちらっと隣に目を向ければ、ギターケースが立て掛けられたままだった。


シール、増えたな。

ギターを始めた頃、溜まりに溜まっていた私のシールを消費するために、ケースに貼り始めた。


最近、巷ではぼんぼん⋯⋯なんとかシールが流行っているらしくて。

本物は全然ゲットできない分、偽物は簡単に手に入るようで。


みっちゃんとか、患者のおばちゃんとか、色んな人からシールを押し付けられていた。



「あれ、このシール知らない。李仁が貼ったの？」


とは言え、私は全くシールに興味がなくて。

ここに良いシール帳があるから利用してるだけ。



「お兄が貼った」

「せんせー、こんな可愛いシール持ってるんだぁ」

「入院してる子供達からもらうんだと。お前と一緒で、消費するのに貼ってった」



まあ、でも、そのおかげで可愛くなったじゃん。

無地の真っ黒なケースもいいけど、シールでデコった姿の方がいい。


いつかこのケース全体をシールで埋め尽くしてやる。


今度、一緒にシールを買いに行くのも有りだね。可愛いおじさんのシールとか、サカバンバスピスとか、ウーパールーパーとかさ。



「⋯⋯ねぇ、李仁。真面目な話するよ」

「何だよ藪から棒に」


今までずっと見て見ぬふりしてきたけど、もうそろそろ解き明かさなきゃ。


「これ、何？」


私はギターケースを開けて、ギターではなく一枚の写真を取り出した。