そこにあったはずの愛

第五十七話　口の形が伝えた名前

帰りの新幹線。

隣の座席で、玲依が、うとうとと船を漕いでいた。

二日間の疲れが、無防備な形で、その横顔に滲んでいる。

颯斗は、書類から視線を上げ、その様子を、ちらりと見た。

――

玲依の手の中で、スマホが、小さく震えた。

画面が、一瞬、明るくなる。

『凛：東京着いたら連絡して』

颯斗の視界に、その文字が、一瞬だけ映り込んだ。

凛。

男か、女か、その一文字だけでは、判断がつかない名前だった。

――

玲依は、目を閉じたまま、気づいていない様子だった。

颯斗は、それ以上、視線を留めなかった。

何も、聞かなかった。

けれど、その一文字は、颯斗の中に、静かに刻み込まれていた。

――

東京駅に到着する。

ホームに降り立ち、改札へと向かう。

「今日は、助かった。ゆっくり休んでくれ」

「桐生さんも、お疲れ様でした」

いつも通りの、事務的な挨拶を交わし、二人は、改札の前で別れた。

――

颯斗は、そのまま歩き出そうとした。

けれど、ふと、振り返った。

少し離れた場所で、玲依が、スマホを耳に当てていた。

颯斗の足が、自然と、止まった。

――

雑踏の音に紛れて、声までは、届かなかった。

けれど、その表情だけは、颯斗の視界に、はっきりと映っていた。

これまで、颯斗の前では、一度も見せたことのない表情だった。

柔らかく、緩んだ、心底からの笑み。

玲依の唇が、小さく動く。

「りん」

声は、聞こえなかった。

けれど、その口の形が、颯斗には、はっきりと読み取れた。

心臓が、鈍く、重く、脈打った。

――

凛。

さっき見た、あの通知の名前と、今、玲依の口が形作った名前。

二つが、颯斗の中で、静かに重なった。

想像していた誰かに、初めて、確かな輪郭が与えられた瞬間だった。

颯斗は、それ以上、その場に留まらなかった。

何も聞かず、何も言わず、ただ、静かに、踵を返した。

――

雑踏の中を、一人、歩き出す。

けれど、頭の中では、たった今見た光景が、繰り返し、再生されていた。

あんな顔を、この三年間、一度も見たことがなかった。

隙のない秘書としての顔。

丁寧で、けれど、どこか一線を引いた笑み。

それが今、電話の向こうの誰かに向けて、まったく違う表情に変わっていた。

颯斗は、口の中で、その名前を、小さく、音にしてみた。

「凛、か」

声にしてみても、実感は、まだ、追いついてこなかった。

けれど、確かなことが、一つだけあった。

その存在は、もう、想像の中の、輪郭のない誰かではなくなった。

颯斗の中で、静かに、けれど確実に、何かが、動き始めていた。