担降りしたはずの推しが、隣に引っ越してきました

十年後の隣人

それから十年。
美咲は三十代になった。
大学を卒業し、作家になった。
まだ誰もが知る名前ではない。
それでも、少しずつ作品を読んでくれる人が増えてきた。
締め切りに追われる毎日。
自由で、静かで、少し孤独。
それでも、美咲は今の生活を気に入っていた。
そんなある日のことだった。
打ち合わせから帰宅すると、マンションの廊下に引っ越し業者がいた。
そういえば、隣の部屋はしばらく空室だった。
誰か引っ越してくるのだろう。
美咲は軽く会釈して、自分の部屋へ向かおうとした。
そのときだった。
「すみません。少し通してもらってもいいですか？」
低い声。
どこか懐かしい。
美咲は足を止めた。
振り返る。
黒いマスク。
少し伸びた髪。
十年前より落ち着いた雰囲気。
それでも。
その目を見た瞬間、わかった。
「……SYU」
思わず口から名前がこぼれた。
男性の目が丸くなる。
そして、マスク越しに笑った。
「僕のこと、知ってる？」
冗談めかした声。
「……え？」
「いや、もしかして……昔、ライブ来てくれてた？」
美咲は固まった。
「……覚えてるんですか？」
「うん。なんとなく」
彼はそう言って笑った。
「俺、意外と覚えてるんだよ。いつも来てくれてた子とか」
十年前。
何万人ものファンの一人だった自分を。
覚えている。
それだけで、美咲の世界が音を立てて動き始めた。