先生に、100回目の告白。
「で?相談って何?」
先生は私を数学準備室という古ぼけた教室に招き入れると、そう尋ねた。
今まで入ったことも、存在すら知らなかったこの部屋をぐるりと見渡す。
大きなコンパスに、積み上げられた古い紙の束。
壁も茶色っぽく汚れてるのに、
なんでか埃っぽくはなくて、
かわりにコーヒーの香りがかすかに鼻をくすぐった。
そんな独特な雰囲気に圧倒されながら「えっとー…。」と答えた。