ベンチから始まる怪談譚

編集長より

「……どう、かな？」

　僕は雫の顔をうかがった。

　新しく書き上げた兵隊の怪談。
　それを今、雫に読んでもらっている。

　雫は長い髪を耳にかけ直し、スマホからゆっくりと顔を上げた。

「なんだか切ない話になったね。幽霊に洗脳されていく話だ」

「うん。ちょうどテレビで、洗脳されていたって人のニュースを見たんだ。人間が人間を洗脳するって怖いなって思ったら、こんな話になった」

「長かったね」

「えっ？　やっぱり長い？」

　思わず身を乗り出す。

「前回は三千文字もなかったのに、今回は四千文字を超えちゃったんだよね」

　やっぱり長すぎるよね、と雫に意見を求める。

　雫は少し考えるように首を傾げた。

「うーん……でも、削れるところはないよね。どれも必要な場面だったと思う」

　そう言うと、ニカッと笑った。

「これでいいと思うよ」

　その一言に、僕はほっと胸を撫で下ろした。
　僕はタグやあらすじを確認し、最後に小さく息を吐く。

　そして――。

　Web小説の投稿ボタンを押した。

『投稿しました』

　その文字がスマホの画面に表示された。

「よし、投稿できたよ」

「今回も雫、こだわったよね。ほら、あの『二か月くらい経った頃には気持ちが軽くなった』っていう話。まさか、あれを『死んで楽になる』っていう方向に持っていくとは思わなかったよ」

「でしょ、でしょー。ホラーだからね。やっぱり、そこはどこまでも怖くしないと」

　雫は得意げに笑った。

「さぁ、次は何の話が聞けるかなぁ」

　雫は楽しそうに笑った。

「えっ？　まだ書くの？」

　僕はホラーを書きたいわけじゃない。

　ただ、雫が聞いてきた話を文章にしているだけだ。

「もう少しだけ続けてみようよ」

　雫はそう言うと、ふと思い出したように首を傾げた。

「そうだ。一番最初に書いた『踏切』って、Webでの反応はどうだったの？」

「……反応？」

　僕は一瞬、言葉に詰まった。

　そんなもの、あるわけがない。

　もう二年近く小説を投稿している。

　読まれたことはある。

　でも、感想が届いたことなんてほとんどない。

　ましてや、誰かが自分の作品を待ってくれているなんて、考えたこともなかった。

　だから、いつからか見るのをやめた。

　投稿できた。

　それだけでいい。

　反応を期待して、何もなかった時の虚しさを味わうくらいなら。

「どうせ、何もないよ」

　僕はスマホの画面を伏せ、そのままポケットへしまおうとした。

「わかんないよー」

　雫は身を乗り出す。

「ほら、とりあえず確認してみよ」

　僕は渋々スマホを操作すると、プロフィール画面から反応の項目をタップした。

　いつものように、何もないと思っていた。

　けれど――。

　表示された画面を見た瞬間、指が止まった。

　30PV。

　いいね、8。

　星評価、6。

　そして――。

　コメントが、届いていた。

「……え？」

　思わず声が漏れる。

　何度見ても、そこに表示されている文字は変わらない。

　コメント。

　誰かが、僕の書いたものを読んで、言葉を残してくれている。

　その様子を見て、雫がスマホを覗き込んだ。

「えっ、すごいじゃん！」

　雫は嬉しそうに声を上げる。

「まだ投稿して一週間でしょ？　なになに？」

　そして、そこに書かれたコメントを読み始めた。

「『これは……怖い！
　踏切の警告音って何と言うか不穏な響きですよね。しかも人身事故…。
　「呼ばれる」ということもあるのかも知れませんね』……だって」

　雫の声を聞きながら、僕は画面を見つめ続けた。

　本当に……？

　本当に誰かが読んでくれたんだ。

　胸の奥が、少しだけ温かくなる。

「よーし、次いってみよー！」

　雫が元気よく右手を握りながら、高く空に向かって突き出した。

　坂の下から吹き上げてくる風が、雫の赤い水玉模様のスカートの裾をふわりと揺らしていった。