True Blue Line ～君は僕のたった一つの宝物～

EP42

　私は病院に入院することになった。
　ただそれは私に合う薬を探し、調整するためのものだった。
　
　最初は怖かった。
　でも実際に足を踏み入れてみると、それは偏見でしかなかった。
　周囲には私と同じこの病気を背負って過ごす仲間が大勢いた。
　それでも私はたった一人、異世界に放り込まれたような気がしていた。
　なぜならここは武のいない世界だから。

「仲崎さん、こちらです」

　病棟の看護師に案内されて、向かった4人部屋。
　カーテンで仕切られたベッドエリアが私の領域。
　白い天井、白い寝具、白いパイプベッド。
　この病棟ではスマホを使えなかった。もちろんパソコンもない。
　武を感じられるものは、ここには何一つなかった。
　そう思うと何処かホッとする反面、信じられないほどの寂しさが襲った。
　これが失恋の痛みだろうか？
　私がこれほど辛いなら、武はどうなのだろう。
　こんなになっても武のことが心配だった。
　ご飯食べてる？　
　ちゃんと寝てる？　
　仕事頑張れてる？
　気が付けば私はいつも窓際にいて、窓の向こうの大空を見ていた。

　－＊－

　夕食が配膳される頃だった。
　誰も座っていない丸テーブルを探して、私は1人静かに食事をとっていた。
　作ってくれた人への感謝を込めて、きちんと味わって食べたい。そんな気持ちはある。
　でも武を失った私には、何を食べても味がわからなかった。

　そんな時、目立つ赤いTシャツの青年が私の向かいに座った。
　静かにテーブルに食事のトレイを置き、美味しそうにガツガツと食べている。
　彼と目を合わせないようにして、私は自分のペースを守って食事する。
　やがて彼のほうが先に食べ終わり、彼はトレイを持って何でもなかったように席を立った。また独りになったテーブル席で、食事を続ける。
　決められた食事時間内になんとか食べ終わった私は、小さく「ごちそうさまでした」と告げて、窓辺の長椅子に座った。
　暗くなっても空を眺めることを止められなかった。
　やがて就寝前の投薬の時間になった。
　私は薬を飲み、決められた時間にベッドに入った。
　シングルのベッドがやけに広く感じた。

　－＊－

　朝が来た。
　院内のスケジュールに沿って動く。
　鏡には虚ろな目をした私が映っている。

　また食事の時間がやってきた。
　私は人のいないテーブルを探し、独り食事を始めた。
　するとまた赤いTシャツの青年が私の向かいに座って食事を始めた。
　彼は何も言わない。
　私も何も言わない。
　食べ終わったら去っていく。

　食事の度に彼は私の元に現れ、豪快に食事をして去っていく。
　そんなことが2週間続いた。
　そのうちに彼の名前を覚えた。
　配膳された食事に名字が書かれているからだ。
　その食事札には「榎本」とあった。

　－＊－

　私が入院してから3週間が過ぎた時。
　別の病棟から一人の男性が移動してきた。
　いつものように榎本君が私の向かいに座り、豪快に食事をとっているところへ、彼がやってきた。
　食事札には「大川」とある。
　大川さんも何も言わなかった。
　榎本君も何も言わないし、もちろん私も。
　ただ、その日から私が居るテーブルに、二人が必ず座るようになった。
　武を想って窓を見続ける私に、視界の外から声がした。
　榎本君だった。
　
「ねぇ、何で笑わないの？　疲れない？」

　彼は離れた場所から大きな声で、不思議そうに問う。
　私は問われたので答えた。でも窓から視線を動かすことはなかった。
「どう笑っていいか、思い出せない」と、そう答えた。
　彼はその場ではそれ以上何も話しかけてこなかった。

　－＊－

　2013年3月14日、ようやく外泊許可が下りた。
　症状は少しずつ落ち着いているらしい。
　両親が迎えに来た。少しやつれて見えた。でも私を見る表情は優しかった。

　一時帰宅して最初にしたことは、スマホの電源を入れることだった。
　武からメールも着信も来ていなかった。
　パソコンを立ち上げても、武が通話ソフトにログインしていることも無ければ、メッセージが残っていることもない。
　私から連絡を入れることもやろうと思えばできた。
　でもそんな資格はもう無い。
　私にできることはもう何もない。
　彼の幸せを願って身を引くことだと、そう言い聞かせる。
　でも彼が別の女性を選ぶことを想像するだけで、心が張り裂けそうだった。