桜吹雪が終わったらキミとまた出会いたい

私はもう一度、入口のプレートを見る。

「普通、入る前に部屋番号くらい確認しない？」

「……それは、そう」

男の子は真剣な顔で頷いた。

「次から気をつける」

「うん。そうしたほうがいいと思う」

「じゃ！」

男の子は今度こそ病室を出ていった。

ドアが閉まる。

静かな病室に、また一人。

「…………変な人」

そう呟いた私は、まだ少し笑っていた。