夫に研究を奪われ家に縛られた私が、8年間待ち続けた男の隣で逆転するまで ～8年分の、ただそれだけで～
第四話 記念日
五年前の今日、凜は白いドレスを着ていた。
結婚記念日というのは不思議なもので、当日になると決まってその朝のことを思い出す。誓いの言葉を読み上げる樹の顔。指輪をはめる時のわずかに震えた指先。あの日の樹は、凜だけを見ていた。
——現在。
「ごめん、凜」
朝食の途中で、樹がスマートフォンから目を上げた。
「今日、夜はダメになった。研究室でトラブルがあって」
凜は味噌汁の椀を置いた。
「……今日、記念日だけど」
「わかってる。本当に申し訳ない。来週、ちゃんと埋め合わせする」
樹の声は誠実だった。目も真剣だった。嘘をついている顔には、どうにも見えなかった。
「うん、わかった」
凜はそう答えた。責める言葉が、出てこなかった。
---
樹を送り出した後、凜はしばらくソファに座っていた。
別にいい。記念日なんて、ただの日付だ。二人の間にあるものは、カレンダーの一マスで変わるわけじゃない。そう思っていた。思おうとしていた。
でも——リビングに差し込む朝の光の中で、凜はふと気がついた。
今日一日、誰とも話さないかもしれない。
それだけのことが、なぜか胸の奥に小さな穴を開けた。
---
午後になって、スマートフォンが鳴った。
画面に「お義母さん」と表示されている。凜は少し息を整えてから、電話に出た。
「凜さん、今よろしい？」
黒瀬 幸子の声は、いつも通り品があって、それでいてどこか値踏みするような響きがある。結婚してから五年、凜はこの声に慣れようとしてきたけれど、慣れたとは言えなかった。
「はい、大丈夫です」
「樹さんから聞いたんだけど、今日は結婚記念日でしょう？ちゃんとお祝いしてもらってる？」
「樹さんは今日、お仕事で……」
「まあ」
一瞬の間があった。その間に、色々なものが詰まっていた。
「しょうがないわね、あの子は昔から仕事になると周りが見えなくなるんだから。凜さんも大変ね」
同情とも嫌みともつかない言葉だった。凜は「いえ、大丈夫です」と返した。
「そういえば、凜さん」
幸子の声のトーンが、わずかに変わった。凜は背筋が自然と伸びる。
「お体の方はどう？その……子供のことも含めて」
来た、と思った。
「おかげさまで、私は問題ないと言われています」
「そう。樹さんの方は？」
「……これから、二人で診てもらおうと話しています」
また間があった。今度はさっきより少し長い。
「凜さん、もうすぐ三十五でしょう。このままでは高齢出産になってしまうのよ。時間って、あるようでないの。樹さんに遠慮せずにちゃんと言いなさい。黒瀬の家に嫁いだんだから、それはあなたの務めでもあるんだから」
務め。
その言葉が、静かに胸に落ちた。愛情から産みたいと思っているのに、務めと言われると、何かが少しずれる感じがした。
「はい、肝に銘じます」
凜は笑顔を作って答えた。電話口でも、笑顔を作る癖が抜けない。
「それとね」幸子は続けた。「あなたはもともとお仕事をされていたでしょう。頭のいい方だってわかってるわ。でも、家庭に入ったからには家庭に集中しなさい。中途半端が一番いけないの」
凜は窓の外を見た。空が白く霞んでいた。
中途半端。
研究も辞めた。子供もまだいない。家事はこなしているけれど、それが「十分」かどうかは誰も言ってくれない。では今の自分は、何者なのだろう。
「おっしゃる通りです」
凜はそう答えた。
電話が終わると、部屋がまた静かになった。
---
夕方、凜は夕飯の準備をする気になれなくて、ソファに座ったまま窓の外を眺めていた。
所帯じみた。
中途半端。
務め。
言葉が、頭の中でゆっくりと回った。どれも間違ってはいないのかもしれない。でもどれも、凜の胸のどこかにひっかかって、溶けないでいた。
——でも、樹がいる。
凜は目を閉じた。樹はいい夫だ。忙しくても凜を気にかけてくれる。記念日を忘れたわけじゃない、仕事のトラブルは仕方がない。来週、ちゃんと埋め合わせすると言っていた。それを信じればいい。それだけでいい。
スマートフォンに、樹からメッセージが届いた。
遅くなりそう。先に寝ていて。ごめんな。
凜は画面を見つめた。それから、短く返信した。
わかった。気をつけて。
送信して、スマートフォンを膝の上に置いた。
気がついたら、うとうとしていた。
---
夢を見た。
フレンチレストランだった。
白いテーブルクロス、細いキャンドルの炎、窓の外に広がる夜景。最初の結婚記念日に、樹が連れてきてくれた場所だった。
向かいに樹が座っていた。あの頃の樹だった。柔らかく笑って、凜だけを見ていた。
「凜、幸せか」
樹が言った。
「うん」
凜は答えた。本当にそう思っていた、あの頃は。
ワインを口に運びながら、ふと窓の方に目をやった。
夜景を背景に、自分の顔が映っていた。白いドレス、きちんと整えた髪。幸せそうな顔。
でも——
凜は目を細めた。
窓に映る顔が、ゆっくりと、変わっていった。
自分の顔じゃない。
淡いピンクのドレス。ふんわりとした愛らしい顔。完璧な笑顔。
花咲るなだった。
「——っ」
凜は飛び起きた。
ソファだった。リビングのソファで、うたた寝していた。スマートフォンが膝から落ちていた。
心臓が、速く打っていた。
夢だ。ただの夢だ。
凜は深呼吸をした。それから、ゆっくりと窓の方を見た。
---
暗くなった窓に、自分の輪郭が映っていた。
記念日の夜、一人でソファに座っている女の姿が、ガラスの向こうに静かに浮かんでいた。
しばらくして、タイムラインに通知が届いた。かつての研究仲間がリポストした投稿だった。何気なくタップすると、見覚えのあるフレンチレストランの写真が目に入った。都内の、少し高級な店。かつて樹と記念日に行ったことのある場所だった。
素敵な夜を——
そんな短いキャプションの下に、料理の写真が並んでいた。その一枚、テーブルを斜めに切り取った写真の端に、男性の手が写っていた。
細くて長い指。袖口から覗くシャツの柄。
凜はその手を、知っていた。
画面を閉じた。
気のせいだ。似ているだけだ。世の中に同じような手をした男性なんて、いくらでもいる。
——それでも。
凜は再び窓の外を見た。自分の輪郭が、ガラスの向こうに静かに浮かんでいた。
さっきの夢が、まだ頭の隅に残っていた。
窓に映る自分の顔が、るなの顔に変わっていく、あの感覚。
凜は目を逸らした。
---
第一章 了
結婚記念日というのは不思議なもので、当日になると決まってその朝のことを思い出す。誓いの言葉を読み上げる樹の顔。指輪をはめる時のわずかに震えた指先。あの日の樹は、凜だけを見ていた。
——現在。
「ごめん、凜」
朝食の途中で、樹がスマートフォンから目を上げた。
「今日、夜はダメになった。研究室でトラブルがあって」
凜は味噌汁の椀を置いた。
「……今日、記念日だけど」
「わかってる。本当に申し訳ない。来週、ちゃんと埋め合わせする」
樹の声は誠実だった。目も真剣だった。嘘をついている顔には、どうにも見えなかった。
「うん、わかった」
凜はそう答えた。責める言葉が、出てこなかった。
---
樹を送り出した後、凜はしばらくソファに座っていた。
別にいい。記念日なんて、ただの日付だ。二人の間にあるものは、カレンダーの一マスで変わるわけじゃない。そう思っていた。思おうとしていた。
でも——リビングに差し込む朝の光の中で、凜はふと気がついた。
今日一日、誰とも話さないかもしれない。
それだけのことが、なぜか胸の奥に小さな穴を開けた。
---
午後になって、スマートフォンが鳴った。
画面に「お義母さん」と表示されている。凜は少し息を整えてから、電話に出た。
「凜さん、今よろしい？」
黒瀬 幸子の声は、いつも通り品があって、それでいてどこか値踏みするような響きがある。結婚してから五年、凜はこの声に慣れようとしてきたけれど、慣れたとは言えなかった。
「はい、大丈夫です」
「樹さんから聞いたんだけど、今日は結婚記念日でしょう？ちゃんとお祝いしてもらってる？」
「樹さんは今日、お仕事で……」
「まあ」
一瞬の間があった。その間に、色々なものが詰まっていた。
「しょうがないわね、あの子は昔から仕事になると周りが見えなくなるんだから。凜さんも大変ね」
同情とも嫌みともつかない言葉だった。凜は「いえ、大丈夫です」と返した。
「そういえば、凜さん」
幸子の声のトーンが、わずかに変わった。凜は背筋が自然と伸びる。
「お体の方はどう？その……子供のことも含めて」
来た、と思った。
「おかげさまで、私は問題ないと言われています」
「そう。樹さんの方は？」
「……これから、二人で診てもらおうと話しています」
また間があった。今度はさっきより少し長い。
「凜さん、もうすぐ三十五でしょう。このままでは高齢出産になってしまうのよ。時間って、あるようでないの。樹さんに遠慮せずにちゃんと言いなさい。黒瀬の家に嫁いだんだから、それはあなたの務めでもあるんだから」
務め。
その言葉が、静かに胸に落ちた。愛情から産みたいと思っているのに、務めと言われると、何かが少しずれる感じがした。
「はい、肝に銘じます」
凜は笑顔を作って答えた。電話口でも、笑顔を作る癖が抜けない。
「それとね」幸子は続けた。「あなたはもともとお仕事をされていたでしょう。頭のいい方だってわかってるわ。でも、家庭に入ったからには家庭に集中しなさい。中途半端が一番いけないの」
凜は窓の外を見た。空が白く霞んでいた。
中途半端。
研究も辞めた。子供もまだいない。家事はこなしているけれど、それが「十分」かどうかは誰も言ってくれない。では今の自分は、何者なのだろう。
「おっしゃる通りです」
凜はそう答えた。
電話が終わると、部屋がまた静かになった。
---
夕方、凜は夕飯の準備をする気になれなくて、ソファに座ったまま窓の外を眺めていた。
所帯じみた。
中途半端。
務め。
言葉が、頭の中でゆっくりと回った。どれも間違ってはいないのかもしれない。でもどれも、凜の胸のどこかにひっかかって、溶けないでいた。
——でも、樹がいる。
凜は目を閉じた。樹はいい夫だ。忙しくても凜を気にかけてくれる。記念日を忘れたわけじゃない、仕事のトラブルは仕方がない。来週、ちゃんと埋め合わせすると言っていた。それを信じればいい。それだけでいい。
スマートフォンに、樹からメッセージが届いた。
遅くなりそう。先に寝ていて。ごめんな。
凜は画面を見つめた。それから、短く返信した。
わかった。気をつけて。
送信して、スマートフォンを膝の上に置いた。
気がついたら、うとうとしていた。
---
夢を見た。
フレンチレストランだった。
白いテーブルクロス、細いキャンドルの炎、窓の外に広がる夜景。最初の結婚記念日に、樹が連れてきてくれた場所だった。
向かいに樹が座っていた。あの頃の樹だった。柔らかく笑って、凜だけを見ていた。
「凜、幸せか」
樹が言った。
「うん」
凜は答えた。本当にそう思っていた、あの頃は。
ワインを口に運びながら、ふと窓の方に目をやった。
夜景を背景に、自分の顔が映っていた。白いドレス、きちんと整えた髪。幸せそうな顔。
でも——
凜は目を細めた。
窓に映る顔が、ゆっくりと、変わっていった。
自分の顔じゃない。
淡いピンクのドレス。ふんわりとした愛らしい顔。完璧な笑顔。
花咲るなだった。
「——っ」
凜は飛び起きた。
ソファだった。リビングのソファで、うたた寝していた。スマートフォンが膝から落ちていた。
心臓が、速く打っていた。
夢だ。ただの夢だ。
凜は深呼吸をした。それから、ゆっくりと窓の方を見た。
---
暗くなった窓に、自分の輪郭が映っていた。
記念日の夜、一人でソファに座っている女の姿が、ガラスの向こうに静かに浮かんでいた。
しばらくして、タイムラインに通知が届いた。かつての研究仲間がリポストした投稿だった。何気なくタップすると、見覚えのあるフレンチレストランの写真が目に入った。都内の、少し高級な店。かつて樹と記念日に行ったことのある場所だった。
素敵な夜を——
そんな短いキャプションの下に、料理の写真が並んでいた。その一枚、テーブルを斜めに切り取った写真の端に、男性の手が写っていた。
細くて長い指。袖口から覗くシャツの柄。
凜はその手を、知っていた。
画面を閉じた。
気のせいだ。似ているだけだ。世の中に同じような手をした男性なんて、いくらでもいる。
——それでも。
凜は再び窓の外を見た。自分の輪郭が、ガラスの向こうに静かに浮かんでいた。
さっきの夢が、まだ頭の隅に残っていた。
窓に映る自分の顔が、るなの顔に変わっていく、あの感覚。
凜は目を逸らした。
---
第一章 了
