ゆびきりげんまん
あたしも。
目を逸らさなかった。
いつもなら。
『当たり前や』
『何言うとんねん』
『アホか』
どれかが返ってくる。
なのに。
今日は。
何も言わない。
「……颯真兄ちゃん？」
「二十歳になったからって」
やっと口を開いた。
「急に大人になるわけちゃうやろ」
「…………」
ずるい。
答えてない。
「妹に見えるか聞いたの」
「同じようなもんや」
「違う」
「何が」
「全然違う」
もう一歩。
近づいた。
颯真兄ちゃんが、ほんの少しだけ身体を引いた。
見逃さない。
「ねえ」
「近い」
「昔はこんなの平気だったじゃん」
「お前が小さかったからや」
「今は？」
「…………」
また。
黙った。
「今は平気じゃないの？」
「すず」
「何？」
「からかうな」
「からかってない」
本気だよ。
ずっと。
ずっと本気。
「じゃあ、あたしのこと見て」
「見とる」
「ちゃんと」
「見とるって」
「女の人として」
「…………」
颯真兄ちゃんの喉が、小さく動いた。
その瞬間。
わかった。
初めて。
はっきり。
颯真兄ちゃんが困ってる。
あたしをどう扱えばいいのか。
本当に。
困ってる。
「……ふふ」
「なんや」
「なんでもない」
「なんやねん」
嬉しい。
ものすごく。
だって。
十六歳の頃なら。
こんな顔、絶対しなかった。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「あと二年だからね」
「…………」
「逃げないでね」
「誰が逃げんねん」
「今、逃げてる」
「逃げてへん」
「じゃあ署名」
大人認定書を差し出す。
「それはせん」
「なんで！」
「こんなん署名して職場にでも持って来られたら、俺の人生終わる」
「額に入れて飾ってあげる」
「余計嫌や！」
やっと。
いつもの颯真兄ちゃんに戻った。
あたしは笑いながら紙を畳む。
「じゃあこれは二年後まで保管しとく」
「捨てろ」
「家宝にする」
「やめろ」
「二十二歳の誕生日にもう一回持ってくるから」
「いらん」
「その時は署名してね」
「せん」
「する」
「せん」
「する！」
「せん！」
「じゃあ指切り！」
「なんでそうなんねん！」
笑った。
二十歳になっても。
結局、こんな感じ。
だけど。
少しだけ。
本当に少しだけ。
何かが変わった。
仕事がやっと終わった。
会社の通用口から表に出たら、颯真兄ちゃんが、立ってた。
え？
なんで？
「颯真兄ちゃん―！」
気づいてくれた。
「どないしたん？」
「……颯真兄ちゃん？」
「ほら、行くぞ」
「え？」
「予約しとる」
「予約？」
「成人祝いするんやろ」
「…………！」
いつとは、約束してへんかったけど。
忘れてなかった。
「行く！」
「声でかい」
「どこ！？ 何食べるの！？」
「居酒屋」
「居酒屋！」
「お前が行ってみたい言うたんやろ」
言った。
二十歳になったら。
颯真兄ちゃんと居酒屋に行きたいって。
「行く行く！」
「せやから行く言うとるやろ」
「颯真兄ちゃんのおごり？」
「今日くらいはな」
「やったぁ！」
「その代わり」
「うん！」
「飲みすぎんなよ」
「大丈夫！」
「初めて飲む奴の大丈夫ほど信用できんもんないからな」
「平気だって！」
――二時間後。
「しょうまにいちゃぁん」
「…………」
「ねえ」
「…………なんや」
「たのしいねぇ」
「せやな」
「お酒って、おいしいねぇ」
「もう水飲め」
「やだ」
「飲め」
「やぁだぁ」
「子供か」
「大人ですぅ。二十歳ですぅ」
「大人はそんな喋り方せえへん」
颯真兄ちゃんが、あたしの前に水を置いた。
あたしは頬杖をついて、その顔を見る。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「かっこいい」
「はいはい」
「好き〰️」
「酔っ払いは黙っとけ」
「好きぃ〰️」
「わかったから水飲め」
「知ってた？」
「何を」
「あたし、颯真兄ちゃん好きなの」
「十三年以上聞いとる」
「じゃあ、知ってるねぇ」
「ああ、よう知っとる」
嬉しくなって。
笑った。
初めてのお酒。
颯真兄ちゃんと呑めた。
また一個。
あたしの初めてが。
颯真兄ちゃんになった。
お店を出た。
「歩けるか？」
「歩ける！」
店を出て。
三歩。
「わっ」
「歩けてへんやないか！」
颯真兄ちゃんに腕を掴まれた。
「道が動いた」
「動くか！」
「動いたもん」
「もうええ。タクシー拾うぞ」
「やだ」
「なんでや」
「歩く」
「無理やろ」
「歩くぅ」
一歩。
ふらっ。
「危なっ！」
今度は腰を支えられた。
「…………」
近い。
顔を上げる。
颯真兄ちゃんがいる。
「すず？」
「……近い」
「お前が倒れてきたんや！」
「へへ」
「笑うな」
酔ってる。
頭はふわふわしてる。
「ほら」
颯真兄ちゃんが、あたしの前でしゃがんだ。
「……なに？」
「乗れ」
「…………」
「家まで背負ったる」
「おんぶ？」
「歩かせたら朝になるわ」
「…………」
颯真兄ちゃんの背中。
昔。
何度もおんぶしてもらった。
眠くなった時。
転んで泣いた時。
帰りたくないって駄々をこねた時。
でも。
最後におんぶしてもらったのなんて。
何年前だろう。
「早よせえ」
「……うん」
そっと。
背中に身体を預けた。
「よっ」
颯真兄ちゃんが立ち上がる。
高い。
「うわぁ」
「暴れんなよ」
「はーい」
首に腕を回す。
ぎゅっ。
その時すずの胸が、颯真の背中に当たった。
「……すず」
「なぁに？」
「締めすぎや」
「落ちる」
「落とさん」
「ほんと？」
「ほんま」
その言葉に安心して。
力を抜いた。
颯真兄ちゃんの背中。
広い。
あったかい。
こんなに大きかったっけ。
ぴったり身体を預けると。
颯真兄ちゃんが、立ち止まった。
「…………」
「どないしたん？」
「………なんでもない」
「……ねえ」
「なんや」
「昔も、こうやっておんぶしてくれたよね」
「ああ」
「あたし、重くなった？」
「そらな」
「ひどい！」
「四歳と一緒なわけあるか」
「女の子に重いって言っちゃダメなんだよ」
「そういう意味ちゃう！」
「じゃあどういう意味？」
「いろいろ大きなったっちゅう意味や」
「…………」
あたしは颯真兄ちゃんの肩に顎を乗せた。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「ちゃんと大きくなったよ」
「……せやな」
「大人になった？」
「…………」
返事がない。
「ねえ」
顔を少し動かした。
その拍子に。
頬が。
颯真兄ちゃんの首筋に触れた。
「…………！」
颯真兄ちゃんの足が。
一瞬。
止まった。
「……どうしたの？」
「いや」
また歩き出す。
「なんでもない」
「疲れた？」
「ちゃう」
「あたし重い？」
「ちゃう言うとるやろ」
「じゃあ何？」
「…………」
答えてくれない。
だから。
また肩に顔を預けた。
頬に。
颯真兄ちゃんの首筋の温かさを感じる。
「……すず」
「ん？」
「顔、ちょい離せ」
「なんで？」
「ええから」
「やだ」
「すず」
「眠い」
「家着くまで寝るな」
「むりぃ……」
腕に少し力を入れて。
もっと、くっついた。
「颯真兄ちゃん、あったかい」
「…………」
「好き」
「……はいはい」
「またそれ」
「何が」
「はいはいって言う」
「酔っとるからや」
「酔ってなくても好きだもん」
「………知っとる」
「じゃあ」
耳元で。
小さく聞いた。
「あたしのことは？」
「…………」
颯真兄ちゃんの歩く速度が。
ほんの少しだけ速くなった。
「颯真兄ちゃん？」
「黙って乗っとけ」
「教えてよ」
「酔っ払いには教えへん」
「ケチ」
「なんとでも言え」
見えなかった。
背負われていたから。
颯真兄ちゃんが。
どんな顔をしていたのか。
あたしには見えなかった。
ただ。
首筋が。
さっきより少し熱くなった気がした。
あたしは知らなかった。
昔と同じように。
何も考えず。
あたしを背負っているんだと思っていた。
でも。
颯真兄ちゃんにとっては。
もう。
昔と同じじゃなかった。
四歳のすずじゃない。
十六歳のすずでもない。
背中にいるのは。
二十歳になった。
一人の女だった。
颯真の家に着いて。
颯真は。
しばらく。
その場から動かなかった。
背中に残っている。
すずの感触。
首筋には。
頬を寄せられた時の。
くすぐったさまで。
『好きぃ』
酔っ払った声を思い出す。
「…………アホ」
今までなら。
何とも思わなかった。
子供の頃から。
何度も抱き上げた。
おぶった。
手だって繋いだ。
なのに。
今日だけは。
違った。
「……俺かて、男なんやからな」
目を逸らさなかった。
いつもなら。
『当たり前や』
『何言うとんねん』
『アホか』
どれかが返ってくる。
なのに。
今日は。
何も言わない。
「……颯真兄ちゃん？」
「二十歳になったからって」
やっと口を開いた。
「急に大人になるわけちゃうやろ」
「…………」
ずるい。
答えてない。
「妹に見えるか聞いたの」
「同じようなもんや」
「違う」
「何が」
「全然違う」
もう一歩。
近づいた。
颯真兄ちゃんが、ほんの少しだけ身体を引いた。
見逃さない。
「ねえ」
「近い」
「昔はこんなの平気だったじゃん」
「お前が小さかったからや」
「今は？」
「…………」
また。
黙った。
「今は平気じゃないの？」
「すず」
「何？」
「からかうな」
「からかってない」
本気だよ。
ずっと。
ずっと本気。
「じゃあ、あたしのこと見て」
「見とる」
「ちゃんと」
「見とるって」
「女の人として」
「…………」
颯真兄ちゃんの喉が、小さく動いた。
その瞬間。
わかった。
初めて。
はっきり。
颯真兄ちゃんが困ってる。
あたしをどう扱えばいいのか。
本当に。
困ってる。
「……ふふ」
「なんや」
「なんでもない」
「なんやねん」
嬉しい。
ものすごく。
だって。
十六歳の頃なら。
こんな顔、絶対しなかった。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「あと二年だからね」
「…………」
「逃げないでね」
「誰が逃げんねん」
「今、逃げてる」
「逃げてへん」
「じゃあ署名」
大人認定書を差し出す。
「それはせん」
「なんで！」
「こんなん署名して職場にでも持って来られたら、俺の人生終わる」
「額に入れて飾ってあげる」
「余計嫌や！」
やっと。
いつもの颯真兄ちゃんに戻った。
あたしは笑いながら紙を畳む。
「じゃあこれは二年後まで保管しとく」
「捨てろ」
「家宝にする」
「やめろ」
「二十二歳の誕生日にもう一回持ってくるから」
「いらん」
「その時は署名してね」
「せん」
「する」
「せん」
「する！」
「せん！」
「じゃあ指切り！」
「なんでそうなんねん！」
笑った。
二十歳になっても。
結局、こんな感じ。
だけど。
少しだけ。
本当に少しだけ。
何かが変わった。
仕事がやっと終わった。
会社の通用口から表に出たら、颯真兄ちゃんが、立ってた。
え？
なんで？
「颯真兄ちゃん―！」
気づいてくれた。
「どないしたん？」
「……颯真兄ちゃん？」
「ほら、行くぞ」
「え？」
「予約しとる」
「予約？」
「成人祝いするんやろ」
「…………！」
いつとは、約束してへんかったけど。
忘れてなかった。
「行く！」
「声でかい」
「どこ！？ 何食べるの！？」
「居酒屋」
「居酒屋！」
「お前が行ってみたい言うたんやろ」
言った。
二十歳になったら。
颯真兄ちゃんと居酒屋に行きたいって。
「行く行く！」
「せやから行く言うとるやろ」
「颯真兄ちゃんのおごり？」
「今日くらいはな」
「やったぁ！」
「その代わり」
「うん！」
「飲みすぎんなよ」
「大丈夫！」
「初めて飲む奴の大丈夫ほど信用できんもんないからな」
「平気だって！」
――二時間後。
「しょうまにいちゃぁん」
「…………」
「ねえ」
「…………なんや」
「たのしいねぇ」
「せやな」
「お酒って、おいしいねぇ」
「もう水飲め」
「やだ」
「飲め」
「やぁだぁ」
「子供か」
「大人ですぅ。二十歳ですぅ」
「大人はそんな喋り方せえへん」
颯真兄ちゃんが、あたしの前に水を置いた。
あたしは頬杖をついて、その顔を見る。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「かっこいい」
「はいはい」
「好き〰️」
「酔っ払いは黙っとけ」
「好きぃ〰️」
「わかったから水飲め」
「知ってた？」
「何を」
「あたし、颯真兄ちゃん好きなの」
「十三年以上聞いとる」
「じゃあ、知ってるねぇ」
「ああ、よう知っとる」
嬉しくなって。
笑った。
初めてのお酒。
颯真兄ちゃんと呑めた。
また一個。
あたしの初めてが。
颯真兄ちゃんになった。
お店を出た。
「歩けるか？」
「歩ける！」
店を出て。
三歩。
「わっ」
「歩けてへんやないか！」
颯真兄ちゃんに腕を掴まれた。
「道が動いた」
「動くか！」
「動いたもん」
「もうええ。タクシー拾うぞ」
「やだ」
「なんでや」
「歩く」
「無理やろ」
「歩くぅ」
一歩。
ふらっ。
「危なっ！」
今度は腰を支えられた。
「…………」
近い。
顔を上げる。
颯真兄ちゃんがいる。
「すず？」
「……近い」
「お前が倒れてきたんや！」
「へへ」
「笑うな」
酔ってる。
頭はふわふわしてる。
「ほら」
颯真兄ちゃんが、あたしの前でしゃがんだ。
「……なに？」
「乗れ」
「…………」
「家まで背負ったる」
「おんぶ？」
「歩かせたら朝になるわ」
「…………」
颯真兄ちゃんの背中。
昔。
何度もおんぶしてもらった。
眠くなった時。
転んで泣いた時。
帰りたくないって駄々をこねた時。
でも。
最後におんぶしてもらったのなんて。
何年前だろう。
「早よせえ」
「……うん」
そっと。
背中に身体を預けた。
「よっ」
颯真兄ちゃんが立ち上がる。
高い。
「うわぁ」
「暴れんなよ」
「はーい」
首に腕を回す。
ぎゅっ。
その時すずの胸が、颯真の背中に当たった。
「……すず」
「なぁに？」
「締めすぎや」
「落ちる」
「落とさん」
「ほんと？」
「ほんま」
その言葉に安心して。
力を抜いた。
颯真兄ちゃんの背中。
広い。
あったかい。
こんなに大きかったっけ。
ぴったり身体を預けると。
颯真兄ちゃんが、立ち止まった。
「…………」
「どないしたん？」
「………なんでもない」
「……ねえ」
「なんや」
「昔も、こうやっておんぶしてくれたよね」
「ああ」
「あたし、重くなった？」
「そらな」
「ひどい！」
「四歳と一緒なわけあるか」
「女の子に重いって言っちゃダメなんだよ」
「そういう意味ちゃう！」
「じゃあどういう意味？」
「いろいろ大きなったっちゅう意味や」
「…………」
あたしは颯真兄ちゃんの肩に顎を乗せた。
「颯真兄ちゃん」
「ん？」
「ちゃんと大きくなったよ」
「……せやな」
「大人になった？」
「…………」
返事がない。
「ねえ」
顔を少し動かした。
その拍子に。
頬が。
颯真兄ちゃんの首筋に触れた。
「…………！」
颯真兄ちゃんの足が。
一瞬。
止まった。
「……どうしたの？」
「いや」
また歩き出す。
「なんでもない」
「疲れた？」
「ちゃう」
「あたし重い？」
「ちゃう言うとるやろ」
「じゃあ何？」
「…………」
答えてくれない。
だから。
また肩に顔を預けた。
頬に。
颯真兄ちゃんの首筋の温かさを感じる。
「……すず」
「ん？」
「顔、ちょい離せ」
「なんで？」
「ええから」
「やだ」
「すず」
「眠い」
「家着くまで寝るな」
「むりぃ……」
腕に少し力を入れて。
もっと、くっついた。
「颯真兄ちゃん、あったかい」
「…………」
「好き」
「……はいはい」
「またそれ」
「何が」
「はいはいって言う」
「酔っとるからや」
「酔ってなくても好きだもん」
「………知っとる」
「じゃあ」
耳元で。
小さく聞いた。
「あたしのことは？」
「…………」
颯真兄ちゃんの歩く速度が。
ほんの少しだけ速くなった。
「颯真兄ちゃん？」
「黙って乗っとけ」
「教えてよ」
「酔っ払いには教えへん」
「ケチ」
「なんとでも言え」
見えなかった。
背負われていたから。
颯真兄ちゃんが。
どんな顔をしていたのか。
あたしには見えなかった。
ただ。
首筋が。
さっきより少し熱くなった気がした。
あたしは知らなかった。
昔と同じように。
何も考えず。
あたしを背負っているんだと思っていた。
でも。
颯真兄ちゃんにとっては。
もう。
昔と同じじゃなかった。
四歳のすずじゃない。
十六歳のすずでもない。
背中にいるのは。
二十歳になった。
一人の女だった。
颯真の家に着いて。
颯真は。
しばらく。
その場から動かなかった。
背中に残っている。
すずの感触。
首筋には。
頬を寄せられた時の。
くすぐったさまで。
『好きぃ』
酔っ払った声を思い出す。
「…………アホ」
今までなら。
何とも思わなかった。
子供の頃から。
何度も抱き上げた。
おぶった。
手だって繋いだ。
なのに。
今日だけは。
違った。
「……俺かて、男なんやからな」
