ゆびきりげんまん
それから。
颯真兄ちゃんに会える時間が。
少しずつ。
減っていった。
最初は。
たまたまだと思ってた。
仕事帰り。
いつもの交番を覗く。
いない。
次の日。
「こんにちはー」
いない。
その次の日。
「颯真兄ちゃ――」
いない。
「…………」
交番の前で立ち尽くす。
おかしい。
前は。
行けば大体いたのに。
もちろん。
警察官なんだから。
いつも交番にいるわけじゃない。
パトロールだってある。
事件だってある。
わかってる。
わかってるけど。
「……いなさすぎじゃない？」
思わず呟いた。
「あれ？ 朝倉君？」
交番にいた警察官が、あたしに気づいた。
「はい」
「今日は来ないよ」
「え？」
「勤務、こっちじゃないから」
「…………」
こっちじゃない？
「どこ行ったんですか？」
「あー……」
何か言いかけて。
「本人に聞いて」
「なんで！」
笑われた。
「俺から言うことじゃないから」
「怪しい」
「怪しくない怪しくない」
絶対。
怪しい。
その夜。
電話した。
『なんや』
「どこにいるの？」
『家』
「そうじゃなくて！」
『ほな何やねん』
「最近、交番にいないじゃん」
一瞬。
黙った。
「今日も行った」
『……また行ったんか』
「またって何」
『用もないのに交番来んな言うてるやろ』
「用あるもん」
『何の用や』
「颯真兄ちゃんを見る用」
『帰れ』
「帰ったよ！」
『ほなええやん』
「よくない！」
腹立つ。
「最近、何してるの？」
『仕事』
「それは知ってる」
『ほな聞くな』
「どんな仕事？」
『警察の仕事』
「それも知ってる！」
電話の向こうで。
笑った。
「笑うな！」
『アホやな思て』
「颯真兄ちゃんがちゃんと答えないからでしょ！」
『そのうちな』
「何が？」
『そのうちわかる』
「いつ？」
『そのうち』
「明日？」
『ちゃう』
「来週？」
『ちゃう』
「来月？」
『うるさい』
「教えて！」
『嫌や』
「なんで！」
また。
笑ってる。
絶対。
何か隠してる。
「……女？」
『は？』
「女の人できた？」
『なんでそうなんねん』
「だって怪しいもん」
『仕事や言うとるやろ』
「ほんと？」
『ほんま』
「…………」
『なんや』
「じゃあいい」
『何がええねん』
「女じゃないならいい」
『お前なぁ……』
「だって」
言いかけて。
やめた。
二十歳になった。
大人になった。
でも。
颯真兄ちゃんに好きな人ができるのが怖いのは。
十六歳の頃と。
何にも変わってない。
『すず』
「なに？」
『俺のことばっかり考えとらんと、自分の仕事ちゃんとせえよ』
「してるよ」
『ほんまか？』
「してますぅ」
『この前辞めたい言うとった奴が？』
「いつの話してるの！」
笑いながら言った。
だけど。
少し。
悔しかった。
だって。
確かにそうだった。
入ったばかりの頃は。
毎日辞めたかった。
怒られて。
失敗して。
家に帰ったら疲れて。
次の日の朝が来るのが嫌で。
何回も。
颯真兄ちゃんに愚痴を聞いてもらった。
でも。
今は。
あの頃とは違う。
「ちゃんと頑張ってるもん」
『ほな頑張れ』
「颯真兄ちゃんも？」
『ん？』
「頑張ってる？」
少し。
間があった。
『……まあな』
「何してるか教えてくれないけど？」
『まだええ』
「ケチ」
『なんとでも言え』
「じゃあ」
ベッドの上で。
小指を立てた。
電話だから。
颯真兄ちゃんには見えない。
「お互い頑張ろ」
『……なんや急に』
「いいから」
『はいはい』
「はいは一回！」
『はい』
「約束ね」
『ああ』
「指切り」
『電話でどうやってすんねん』
「今、小指出して」
『嫌や』
「出して！」
『一人で小指出してる二十六の男、怖いやろ』
「誰も見てない！」
『俺が嫌や』
「早く！」
『……出した』
「ほんと？」
『出した出した』
怪しい。
絶対出してない。
でも。
いい。
「ゆびきりげんまん」
『歌うんかい』
「ウソついたら――」
『すず』
「なに？」
『頑張ろな』
「…………」
先に言われた。
「うん」
嬉しくなって。
笑った。
「頑張ろ」
その時。
あたしは知らなかった。
颯真兄ちゃんが。
何を頑張ろうとしていたのか。
「すず先輩！」
「ん？」
振り返る。
後輩が。
困った顔で書類を持って立っていた。
「これ、ちょっと見てもらっていいですか？」
「あたし？」
「はい」
「…………」
周りを見る。
誰もいない。
「あたし？」
「すず先輩しかいません」
「だよね」
「お願いします」
渡された書類を見る。
「ここ？」
「はい。どうしたらいいかわからなくて」
「これは――」
説明しようとして。
止まった。
これ。
あたしも昔。
わからなかった。
先輩に聞いた。
教えてもらった。
何回も間違えた。
「ここね」
指で示す。
「先にこっち確認してから入力するの」
「あ、先なんですね」
「そう。じゃないと後で数字合わなくなるから」
「ありがとうございます！」
「うん」
後輩が自分の席へ戻っていく。
「…………」
なんだろう。
変な感じ。
あたしが。
人に仕事を教えてる。
二年前。
あんなに辞めたかった会社で。
「神崎」
今度は上司に呼ばれた。
「はい！」
「ちょっといい？」
「はい」
机へ行く。
「今度、新しい案件立ち上げるんだけど」
「はい」
「若い子中心でチーム作ろうと思ってて」
「へえ」
「神崎も入って」
「…………」
え。
「あたし？」
「そう」
「なんで？」
上司が笑った。
「なんでって」
書類を一枚渡された。
「もう新人じゃないだろ」
「…………」
その言葉に。
一瞬。
何も言えなかった。
もう。
新人じゃない。
「やれる？」
少しだけ。
怖かった。
昔のあたしなら。
たぶん。
無理です。
って言ってた。
でも。
頭に浮かんだ。
『俺のことばっかり考えとらんと、自分の仕事ちゃんとせえよ』
「…………」
腹立つ。
こんな時まで。
出てくる。
「やります」
「よし」
書類を受け取った。
自分の席へ戻りながら。
小さく呟く。
「見てろよ、颯真兄ちゃん」
あたしだって。
頑張る。
颯真兄ちゃんが。
あたしの知らないところで。
何かを頑張っているなら。
あたしも。
ちゃんと。
前に進む。
次に会った時。
驚かせてやるんだから。
颯真兄ちゃんに会える時間が。
少しずつ。
減っていった。
最初は。
たまたまだと思ってた。
仕事帰り。
いつもの交番を覗く。
いない。
次の日。
「こんにちはー」
いない。
その次の日。
「颯真兄ちゃ――」
いない。
「…………」
交番の前で立ち尽くす。
おかしい。
前は。
行けば大体いたのに。
もちろん。
警察官なんだから。
いつも交番にいるわけじゃない。
パトロールだってある。
事件だってある。
わかってる。
わかってるけど。
「……いなさすぎじゃない？」
思わず呟いた。
「あれ？ 朝倉君？」
交番にいた警察官が、あたしに気づいた。
「はい」
「今日は来ないよ」
「え？」
「勤務、こっちじゃないから」
「…………」
こっちじゃない？
「どこ行ったんですか？」
「あー……」
何か言いかけて。
「本人に聞いて」
「なんで！」
笑われた。
「俺から言うことじゃないから」
「怪しい」
「怪しくない怪しくない」
絶対。
怪しい。
その夜。
電話した。
『なんや』
「どこにいるの？」
『家』
「そうじゃなくて！」
『ほな何やねん』
「最近、交番にいないじゃん」
一瞬。
黙った。
「今日も行った」
『……また行ったんか』
「またって何」
『用もないのに交番来んな言うてるやろ』
「用あるもん」
『何の用や』
「颯真兄ちゃんを見る用」
『帰れ』
「帰ったよ！」
『ほなええやん』
「よくない！」
腹立つ。
「最近、何してるの？」
『仕事』
「それは知ってる」
『ほな聞くな』
「どんな仕事？」
『警察の仕事』
「それも知ってる！」
電話の向こうで。
笑った。
「笑うな！」
『アホやな思て』
「颯真兄ちゃんがちゃんと答えないからでしょ！」
『そのうちな』
「何が？」
『そのうちわかる』
「いつ？」
『そのうち』
「明日？」
『ちゃう』
「来週？」
『ちゃう』
「来月？」
『うるさい』
「教えて！」
『嫌や』
「なんで！」
また。
笑ってる。
絶対。
何か隠してる。
「……女？」
『は？』
「女の人できた？」
『なんでそうなんねん』
「だって怪しいもん」
『仕事や言うとるやろ』
「ほんと？」
『ほんま』
「…………」
『なんや』
「じゃあいい」
『何がええねん』
「女じゃないならいい」
『お前なぁ……』
「だって」
言いかけて。
やめた。
二十歳になった。
大人になった。
でも。
颯真兄ちゃんに好きな人ができるのが怖いのは。
十六歳の頃と。
何にも変わってない。
『すず』
「なに？」
『俺のことばっかり考えとらんと、自分の仕事ちゃんとせえよ』
「してるよ」
『ほんまか？』
「してますぅ」
『この前辞めたい言うとった奴が？』
「いつの話してるの！」
笑いながら言った。
だけど。
少し。
悔しかった。
だって。
確かにそうだった。
入ったばかりの頃は。
毎日辞めたかった。
怒られて。
失敗して。
家に帰ったら疲れて。
次の日の朝が来るのが嫌で。
何回も。
颯真兄ちゃんに愚痴を聞いてもらった。
でも。
今は。
あの頃とは違う。
「ちゃんと頑張ってるもん」
『ほな頑張れ』
「颯真兄ちゃんも？」
『ん？』
「頑張ってる？」
少し。
間があった。
『……まあな』
「何してるか教えてくれないけど？」
『まだええ』
「ケチ」
『なんとでも言え』
「じゃあ」
ベッドの上で。
小指を立てた。
電話だから。
颯真兄ちゃんには見えない。
「お互い頑張ろ」
『……なんや急に』
「いいから」
『はいはい』
「はいは一回！」
『はい』
「約束ね」
『ああ』
「指切り」
『電話でどうやってすんねん』
「今、小指出して」
『嫌や』
「出して！」
『一人で小指出してる二十六の男、怖いやろ』
「誰も見てない！」
『俺が嫌や』
「早く！」
『……出した』
「ほんと？」
『出した出した』
怪しい。
絶対出してない。
でも。
いい。
「ゆびきりげんまん」
『歌うんかい』
「ウソついたら――」
『すず』
「なに？」
『頑張ろな』
「…………」
先に言われた。
「うん」
嬉しくなって。
笑った。
「頑張ろ」
その時。
あたしは知らなかった。
颯真兄ちゃんが。
何を頑張ろうとしていたのか。
「すず先輩！」
「ん？」
振り返る。
後輩が。
困った顔で書類を持って立っていた。
「これ、ちょっと見てもらっていいですか？」
「あたし？」
「はい」
「…………」
周りを見る。
誰もいない。
「あたし？」
「すず先輩しかいません」
「だよね」
「お願いします」
渡された書類を見る。
「ここ？」
「はい。どうしたらいいかわからなくて」
「これは――」
説明しようとして。
止まった。
これ。
あたしも昔。
わからなかった。
先輩に聞いた。
教えてもらった。
何回も間違えた。
「ここね」
指で示す。
「先にこっち確認してから入力するの」
「あ、先なんですね」
「そう。じゃないと後で数字合わなくなるから」
「ありがとうございます！」
「うん」
後輩が自分の席へ戻っていく。
「…………」
なんだろう。
変な感じ。
あたしが。
人に仕事を教えてる。
二年前。
あんなに辞めたかった会社で。
「神崎」
今度は上司に呼ばれた。
「はい！」
「ちょっといい？」
「はい」
机へ行く。
「今度、新しい案件立ち上げるんだけど」
「はい」
「若い子中心でチーム作ろうと思ってて」
「へえ」
「神崎も入って」
「…………」
え。
「あたし？」
「そう」
「なんで？」
上司が笑った。
「なんでって」
書類を一枚渡された。
「もう新人じゃないだろ」
「…………」
その言葉に。
一瞬。
何も言えなかった。
もう。
新人じゃない。
「やれる？」
少しだけ。
怖かった。
昔のあたしなら。
たぶん。
無理です。
って言ってた。
でも。
頭に浮かんだ。
『俺のことばっかり考えとらんと、自分の仕事ちゃんとせえよ』
「…………」
腹立つ。
こんな時まで。
出てくる。
「やります」
「よし」
書類を受け取った。
自分の席へ戻りながら。
小さく呟く。
「見てろよ、颯真兄ちゃん」
あたしだって。
頑張る。
颯真兄ちゃんが。
あたしの知らないところで。
何かを頑張っているなら。
あたしも。
ちゃんと。
前に進む。
次に会った時。
驚かせてやるんだから。
