ゆびきりげんまん
「神崎さん、次どこでしたっけ？」
「ちょっと待って」
助手席で予定表を確認する。
「えっと……若葉幼稚園」
「あ、幼稚園なんですね」
「うん。十五時から園長先生と打ち合わせ」
「時間、大丈夫ですか？」
時計を見る。
「大丈夫。十分前には着く」
「さすがリーダー」
「やめて」
「なんでですか」
「まだ慣れない」
後輩が笑った。
「もう一ヶ月ですよ」
「一ヶ月しか、でしょ」
「みんな普通に呼んでますよ？」
「だから嫌なの」
「リーダー」
「やめろ」
「リーダー」
「降ろすよ」
「運転してるの俺です」
「…………」
そうだった。
「じゃあ黙って運転しなさい」
「はい、リーダー」
「もう！」
笑い声が車内に響いた。
窓の外を。
景色が流れていく。
一年前のあたしなら。
こんなふうに。
誰かと仕事で外を回るなんて。
想像もしなかった。
まして。
自分が予定を組んで。
相手と話して。
後輩に指示を出して。
何かあったら。
自分が責任を持つ。
そんな立場になるなんて。
「神崎さん」
「ん？」
「緊張してます？」
「ちょっとね」
「珍しい」
「するよ、あたしだって」
「大丈夫ですよ」
「何が」
「神崎さん、喋るの得意じゃないですか」
「それ褒めてる？」
「もちろん」
「うるさいって意味じゃなく？」
「半分」
「降りろ」
「だから俺が運転――」
「もういい！」
また。
二人で笑った。
「本日はよろしくお願いいたします」
頭を下げる。
「こちらこそ、よろしくお願いします」
園長先生が。
にこやかに笑った。
名刺を交換して。
資料を広げる。
説明する。
質問される。
答える。
わからないところは。
後輩に確認する。
「そこ、資料の三ページ見てもらえる？」
「はい」
以前なら。
上司の隣で。
黙って聞いていた。
今は。
あたしが話している。
「では、こちらについては弊社で一度確認して、改めてご連絡します」
「お願いします」
「はい」
打ち合わせが終わった。
「ありがとうございました」
会議室を出た瞬間。
小さく息を吐く。
「はぁぁぁ……」
「お疲れさまです」
「緊張したぁ」
「全然見えませんでしたよ」
「ほんと？」
「はい」
「よかった……」
資料を鞄にしまう。
その時。
廊下の向こうから。
子供たちの声が聞こえた。
「パトカーだぁ！」
「パトカーきたー！」
「おまわりさーん！」
「…………？」
窓の外を見る。
園庭に。
パトカーが一台。
入ってくるところだった。
「ああ」
園長先生が笑った。
「今日は交通安全教室もあるんですよ」
「へえ」
「ちょうどよかったら見ていかれます？」
「あ、でも」
時計を見る。
次の予定まで。
少し余裕がある。
後輩を見る。
「どうする？」
「俺、見たいです」
「子供か」
「白バイも来るらしいですよ」
「え、白バイ？」
「はい」
園長先生が頷いた。
「毎年、子供たちが楽しみにしてるんです」
白バイ。
なんとなく。
かっこいいイメージはある。
でも。
あたしには。
あんまり縁のないもの。
「じゃあ、少しだけ」
「どうぞどうぞ」
園庭へ出た。
子供たちが。
ものすごい勢いで集まっている。
「近づきすぎないでくださーい」
先生たちが大変そう。
「かわいいですね」
後輩が言った。
「ね」
小さな帽子。
小さな靴。
きゃあきゃあ。
走り回ってる。
「あ」
一人。
転んだ。
泣きそうな顔。
先生が駆け寄るより先に。
近くにいた警察官がしゃがんだ。
「大丈夫？」
子供が頷く。
「走ったら危ないからな」
優しい声。
「はーい」
「よし」
「…………」
なんとなく。
颯真兄ちゃんを思い出した。
小さい頃。
転んで泣いたあたしに。
同じようなこと。
言ってた。
『走るからや』
全然。
優しくなかったけど。
思わず笑った。
「どうしたんです？」
「なんでもない」
最近。
会ってないな。
最後に顔を見たの。
いつだっけ。
電話はした。
メッセージも。
たまにする。
だけど。
ちゃんと会って話したのは。
ずいぶん前。
何してるんだろ。
相変わらず。
教えてくれない。
「来た！」
子供の声に。
顔を上げた。
「白バイー！」
一斉に。
園児たちが騒ぎ出す。
遠くから。
低いエンジン音。
一台。
そして。
もう一台。
白い車体が。
ゆっくり園庭へ入ってくる。
「おお……」
隣で後輩が声を上げた。
「すげえ」
「ほんとだ」
思ってたより。
大きい。
二台の白バイが。
子供たちから少し離れたところで止まった。
隊員が。
車体を支える。
エンジンが止まる。
一人目が降りた。
そして。
もう一人。
「…………」
なぜか。
目が止まった。
白いヘルメット。
サングラス。
制服。
顔なんて。
ちゃんと見えてない。
なのに。
「…………え？」
胸が。
どくん。
と鳴った。
なんで？
知らない人のはずなのに。
知ってる。
そんな気がした。
隊員が。
白バイから降りる。
ヘルメットに。
手をかけた。
ゆっくり。
外す。
「…………」
嘘。
「……颯真……兄ちゃん？」
声が。
勝手に出た。
聞こえるはずなんてない。
離れてる。
子供たちだって。
騒いでる。
なのに。
その人が。
こっちを見た。
目が。
合った。
「…………！」
間違いない。
颯真兄ちゃん。
あたしの知ってる。
颯真兄ちゃんが。
白バイの横に立っていた。
「神崎さん？」
後輩の声も。
聞こえない。
何。
これ。
聞いてない。
白バイ？
颯真兄ちゃんが？
いつから？
どうして？
頭の中に。
疑問が。
次々浮かぶ。
でも。
その全部が。
一瞬で。
どこかへ飛んだ。
「…………」
かっこいい。
何これ。
ものすごく。
かっこいい。
ずるい。
ただでさえ。
好きなのに。
こんなの。
聞いてない。
颯真兄ちゃんは。
あたしを見たまま。
ほんの少しだけ。
口元を緩めた。
「…………っ」
今。
笑った。
絶対。
笑った。
あたしに。
「知り合いですか？」
隣で後輩が聞いた。
「…………」
返事ができない。
「神崎さん？」
「あ……」
やっと。
声が出た。
「あたしの……」
兄ちゃん。
そう言おうとして。
止まった。
違う。
兄じゃない。
昔から。
そう呼んでるだけ。
「……知り合い」
「へえ」
それだけ言って。
もう一度。
颯真兄ちゃんを見る。
でも。
もう。
こっちを見ていなかった。
子供たちの前で。
仕事の顔をしている。
知らない顔。
あたしが。
今まで見たことのない。
颯真兄ちゃん。
その姿から。
目が離せなかった。
二十二歳の誕生日まで。
あと少し。
あたしは。
颯真兄ちゃんの知らないところで。
少しずつ。
大人になっていた。
そして。
颯真兄ちゃんも。
あたしの知らないところで。
ずっと。
前に進んでいた。
「ちょっと待って」
助手席で予定表を確認する。
「えっと……若葉幼稚園」
「あ、幼稚園なんですね」
「うん。十五時から園長先生と打ち合わせ」
「時間、大丈夫ですか？」
時計を見る。
「大丈夫。十分前には着く」
「さすがリーダー」
「やめて」
「なんでですか」
「まだ慣れない」
後輩が笑った。
「もう一ヶ月ですよ」
「一ヶ月しか、でしょ」
「みんな普通に呼んでますよ？」
「だから嫌なの」
「リーダー」
「やめろ」
「リーダー」
「降ろすよ」
「運転してるの俺です」
「…………」
そうだった。
「じゃあ黙って運転しなさい」
「はい、リーダー」
「もう！」
笑い声が車内に響いた。
窓の外を。
景色が流れていく。
一年前のあたしなら。
こんなふうに。
誰かと仕事で外を回るなんて。
想像もしなかった。
まして。
自分が予定を組んで。
相手と話して。
後輩に指示を出して。
何かあったら。
自分が責任を持つ。
そんな立場になるなんて。
「神崎さん」
「ん？」
「緊張してます？」
「ちょっとね」
「珍しい」
「するよ、あたしだって」
「大丈夫ですよ」
「何が」
「神崎さん、喋るの得意じゃないですか」
「それ褒めてる？」
「もちろん」
「うるさいって意味じゃなく？」
「半分」
「降りろ」
「だから俺が運転――」
「もういい！」
また。
二人で笑った。
「本日はよろしくお願いいたします」
頭を下げる。
「こちらこそ、よろしくお願いします」
園長先生が。
にこやかに笑った。
名刺を交換して。
資料を広げる。
説明する。
質問される。
答える。
わからないところは。
後輩に確認する。
「そこ、資料の三ページ見てもらえる？」
「はい」
以前なら。
上司の隣で。
黙って聞いていた。
今は。
あたしが話している。
「では、こちらについては弊社で一度確認して、改めてご連絡します」
「お願いします」
「はい」
打ち合わせが終わった。
「ありがとうございました」
会議室を出た瞬間。
小さく息を吐く。
「はぁぁぁ……」
「お疲れさまです」
「緊張したぁ」
「全然見えませんでしたよ」
「ほんと？」
「はい」
「よかった……」
資料を鞄にしまう。
その時。
廊下の向こうから。
子供たちの声が聞こえた。
「パトカーだぁ！」
「パトカーきたー！」
「おまわりさーん！」
「…………？」
窓の外を見る。
園庭に。
パトカーが一台。
入ってくるところだった。
「ああ」
園長先生が笑った。
「今日は交通安全教室もあるんですよ」
「へえ」
「ちょうどよかったら見ていかれます？」
「あ、でも」
時計を見る。
次の予定まで。
少し余裕がある。
後輩を見る。
「どうする？」
「俺、見たいです」
「子供か」
「白バイも来るらしいですよ」
「え、白バイ？」
「はい」
園長先生が頷いた。
「毎年、子供たちが楽しみにしてるんです」
白バイ。
なんとなく。
かっこいいイメージはある。
でも。
あたしには。
あんまり縁のないもの。
「じゃあ、少しだけ」
「どうぞどうぞ」
園庭へ出た。
子供たちが。
ものすごい勢いで集まっている。
「近づきすぎないでくださーい」
先生たちが大変そう。
「かわいいですね」
後輩が言った。
「ね」
小さな帽子。
小さな靴。
きゃあきゃあ。
走り回ってる。
「あ」
一人。
転んだ。
泣きそうな顔。
先生が駆け寄るより先に。
近くにいた警察官がしゃがんだ。
「大丈夫？」
子供が頷く。
「走ったら危ないからな」
優しい声。
「はーい」
「よし」
「…………」
なんとなく。
颯真兄ちゃんを思い出した。
小さい頃。
転んで泣いたあたしに。
同じようなこと。
言ってた。
『走るからや』
全然。
優しくなかったけど。
思わず笑った。
「どうしたんです？」
「なんでもない」
最近。
会ってないな。
最後に顔を見たの。
いつだっけ。
電話はした。
メッセージも。
たまにする。
だけど。
ちゃんと会って話したのは。
ずいぶん前。
何してるんだろ。
相変わらず。
教えてくれない。
「来た！」
子供の声に。
顔を上げた。
「白バイー！」
一斉に。
園児たちが騒ぎ出す。
遠くから。
低いエンジン音。
一台。
そして。
もう一台。
白い車体が。
ゆっくり園庭へ入ってくる。
「おお……」
隣で後輩が声を上げた。
「すげえ」
「ほんとだ」
思ってたより。
大きい。
二台の白バイが。
子供たちから少し離れたところで止まった。
隊員が。
車体を支える。
エンジンが止まる。
一人目が降りた。
そして。
もう一人。
「…………」
なぜか。
目が止まった。
白いヘルメット。
サングラス。
制服。
顔なんて。
ちゃんと見えてない。
なのに。
「…………え？」
胸が。
どくん。
と鳴った。
なんで？
知らない人のはずなのに。
知ってる。
そんな気がした。
隊員が。
白バイから降りる。
ヘルメットに。
手をかけた。
ゆっくり。
外す。
「…………」
嘘。
「……颯真……兄ちゃん？」
声が。
勝手に出た。
聞こえるはずなんてない。
離れてる。
子供たちだって。
騒いでる。
なのに。
その人が。
こっちを見た。
目が。
合った。
「…………！」
間違いない。
颯真兄ちゃん。
あたしの知ってる。
颯真兄ちゃんが。
白バイの横に立っていた。
「神崎さん？」
後輩の声も。
聞こえない。
何。
これ。
聞いてない。
白バイ？
颯真兄ちゃんが？
いつから？
どうして？
頭の中に。
疑問が。
次々浮かぶ。
でも。
その全部が。
一瞬で。
どこかへ飛んだ。
「…………」
かっこいい。
何これ。
ものすごく。
かっこいい。
ずるい。
ただでさえ。
好きなのに。
こんなの。
聞いてない。
颯真兄ちゃんは。
あたしを見たまま。
ほんの少しだけ。
口元を緩めた。
「…………っ」
今。
笑った。
絶対。
笑った。
あたしに。
「知り合いですか？」
隣で後輩が聞いた。
「…………」
返事ができない。
「神崎さん？」
「あ……」
やっと。
声が出た。
「あたしの……」
兄ちゃん。
そう言おうとして。
止まった。
違う。
兄じゃない。
昔から。
そう呼んでるだけ。
「……知り合い」
「へえ」
それだけ言って。
もう一度。
颯真兄ちゃんを見る。
でも。
もう。
こっちを見ていなかった。
子供たちの前で。
仕事の顔をしている。
知らない顔。
あたしが。
今まで見たことのない。
颯真兄ちゃん。
その姿から。
目が離せなかった。
二十二歳の誕生日まで。
あと少し。
あたしは。
颯真兄ちゃんの知らないところで。
少しずつ。
大人になっていた。
そして。
颯真兄ちゃんも。
あたしの知らないところで。
ずっと。
前に進んでいた。
