恋のメンテナンスは必要ですか？

　＊


「これ、買ってきた水。良かったら飲んで」
　
　翔は自販機で購入したばかりの水を彩に差し出す。
　青い顔で空を見上げていた彩は鈍い動きで受け取った。
　
「ありがとうございます……」
　キャップを開けて飲んでいると隣のベンチに翔が座る。

「さっきは勝手に抱き上げてごめん。その方がいいと思って。」
「いえ、……助かりました」
「…………」
　
　翔の視線を感じた。

　じっと見つめられる感覚を感じながらも、それを気にする余裕もなくて。
　アルコールで鈍った頭を落ち着かせていると。


　トンッ　と。


　優しく、手で体を引き寄せられた。

　力の入らない体は寄せられるまま、体は翔へもたれかかる。
　公園のベンチで寄り添い合う二人は側から見たら恋人にしか見えなかった。
　
　彩は閉じかけていた目を見開く。
　回らない頭を回そうとすると頭のすぐそばで声が響いた。


「このほうが、……楽だろうから」

　翔の顔は見えない。
　でもその声から静かに感じる色っぽさに。

　（離れないと……）

　そう思うのに、体は人のぬくもりに甘えてしまう。
　ここから動きたくないと力を入れたがらない。
　
　
　思考が、鈍る。


　翔の肩に頭を乗せたまま、時間は過ぎていく。
　考えることをやめ、目を閉じて体の回復に努めていると翔が彩に声をかけた。
　
「彩さん、大丈夫？」

　彩は「んー……」と反射か返事かもわからない声で返す。
　必死に半分開いていた目は睡魔のせいで力が抜け、気を抜いたら完全に寝てしまいそうだった。

　こんなつもりじゃなかった。
　少しだけ飲んだら帰るつもりだったのに。
　
　頭でぼんやりと考える。

　翔は、彩を見つめていた。
　彼が何か言っているのに睡魔が襲ってきてうまく聞き取れない。
　翔は瞼を閉じ始めた彩の耳元で囁いた。
　
「——……ホテル、いく？」

　甘い声。
　全てを聞き取れなくてもどういう意味で発せられたのか、酔っていてもわかる。

　力を振り絞って瞼を開け。
　預けていた体を起こして翔を見つめる。
　……初雪が二人に降り注ぎ始めていた。
　
「い——」



「イヤです。」


　彩ははっきりと言った。