『冥府の門番は今日も忙しい！――聞いてないぞ！ 死神が仕事放棄とか！――』

「で、何処から来た？」

　顔を上げて尋ねると、目の前に立っていた男がびくりと肩を揺らした。

　見た目は三十代半ばくらいに見えるが、魂の姿と実際の年齢が一致するとは限らないので、そこはどうでもいい。

「……分かりません」

　またか。

　額を押さえたくなるのを堪えながら、俺は男を見る。

「自分が住んでた世界くらい分かるだろ」

「いや、それが……普通の世界だったので」

「普通って何だよ」

「え？」

「お前にとって普通でも、こっちには世界が山ほどあるんだよ。魔法はあったのか、魔物はいたのか、神は実在してたのか、それとも科学中心の文明だったのか。何か特徴くらいあるだろ」

　男は困ったように眉を寄せ、しばらく真剣に考え込んだ末、ようやく何かを思い出したように顔を上げた。

「……スマホはありました」

「先に言え！」

　思わず声を上げながら端末へ手を伸ばし、該当する世界群を絞り込んでいく。

　ほんの一言で済む情報を、どうして最初から言わないのか。こういう奴が一日に何十人、時には何百人と来るのだから、そのたびに同じような質問を繰り返していれば、嫌でも疲れる。

　これが俺の日常だ。

　少なくとも、そのはずだった。