あかつき荘の灯
第十七話 高梨灯という名前
雨宮千景の部屋の、座卓のいちばん下の引き出しには、ノートが十二冊入っている。
その一番奥に、もう一冊、薄い大学ノートがある。
背表紙には何も書いていない。
中には、日付と、場所と、短い記録しかない。
二〇〇八年五月十一日 高崎 駅東口 五時十分に立つ
二〇〇八年五月十一日 同 六時、始発から降りてくる女子中学生、十一人
二〇〇八年六月七日 群馬県K町 中学校前 下校時刻 四十七人
二〇〇八年六月七日 ――該当なし
二〇〇八年七月二十日 同 夏休みのため生徒なし
こういう記録が、五年分ある。
六年目からは、間隔があく。
二〇一四年からは、年に二回になった。三月二十一日と、三月二十二日。
その二日だけは、雨宮は、必ず群馬へ行く。
行って、駅の東口に立ち、始発の時間から一時間だけ、そこにいる。
何もしない。
誰かを探しているのだと自分でも思っていない。
ただ、その時間に、その場所に、いる。
二〇一九年三月二十二日にも、行った。
その一週間後に、朝倉灯の履歴書が、東雲弓子の机の上にあった。
朝倉 灯 一九九四年一月生まれ
群馬県高崎市出身
都内専門学校卒 映像制作科
雨宮は、その履歴書を、二回読んだ。
二回読んで、机に戻した。
群馬。高崎。一九九四年生まれ。
二〇〇八年三月に、十四歳。
――何人いると思ってるんだ、と自分に言った。
群馬県だけで、その年に十四歳だった人間は、二万人近くいる。高崎市に限っても、数千人だ。
偶然だ。ただの偶然だ。
雨宮は、そう結論して、履歴書のことを忘れることにした。
忘れることにして、面接の日、彼女が部屋に入ってきた瞬間に、思い出した。
彼が知っている情報は、多くない。
当時、テレビ局の広報を通じて聞いたのは、こういうことだった。
保護されたのは、十四歳の女子中学生。氏名は非公表。群馬県内在住。
名前を知ったのは、二〇〇九年の春だ。
業界の飲み会で、当時その件を取材した記者と、たまたま同席した。
記者は、酔っていた。
「あー、あれね。あれ、俺、取材行きましたよ。まあ、ただの家出っすよ、家庭の事情の。アニメは関係ない」
「……名前」
「え?」
「その子の、名前」
記者は、笑った。
「言えるわけないでしょ」
言えるわけがない、と言いながら、その記者は、テーブルの上のおしぼりの袋に、ボールペンで、三文字だけ書いた。
高梨
そして、その袋を、丸めて、灰皿に入れた。
雨宮は、その灰皿から、それを拾った。
拾って、家に帰って、皺を伸ばして、ノートに貼った。
それが、彼の持っている、唯一の手がかりだった。
高梨、という名字を、雨宮は五年かけて追った。
群馬県内の高梨姓。中学校の卒業アルバム。地方紙の名簿。同窓会のホームページ。
探偵を雇おうと思ったこともある。実際に、事務所の前まで行った。
入れなかった。
入って何を頼むのか、自分でもわからなかったからだ。
「この子を探してください」と言って、そのあと、会って、何をするのか。
謝るのか。
謝って、その子は、何をもらえるのか。
二〇一三年の秋、雨宮は、ひとつのことを知った。
高崎市内に住んでいた高梨という一家が、二〇一〇年に埼玉へ転出していた。構成は、夫婦と、子ども三人。
そのうちの一人、一九九四年生まれの長女は、二〇一二年に、その家の戸籍から抜けていた。
結婚ではない。
名字が、変わっていた。
変わった先の名字は、たどれなかった。個人がたどれる範囲の話ではない。
雨宮は、その夜、酒を飲んだ。
飲みながら、こう考えた。
――名字を変えるということは、家を捨てたということだ。
その子は、家を捨てた。
二〇〇八年の三月に、一度、家を出た。そして、二〇一二年に、今度は書類の上で、家を出た。
じゃあ、あの夜は、始まりだったのか。
俺の書いた話は、あの子を、家から歩き出させた最初の一歩だったのか。
わからない。
わからないことが、雨宮を、いちばん深いところで止めていた。
その夜、彼は、新しいノートの一ページ目に、こう書いた。
――あの子が、生きていたら書く。
書いてから、自分の書いた字を、長いこと見た。
これは、卑怯な一行だ、と思った。
「生きていたら」というのは、確かめられない条件だ。
確かめられない条件をつければ、永遠に書かなくて済む。
俺は、書かない理由を、あの子のせいにしている。
そう思いながら、雨宮は、その一行を消さなかった。
消せなかった。
二〇一九年九月。
新作『渚を数える』の第三話の絵コンテを描きながら、雨宮は、何度か手を止めた。
止めるたびに、頭に浮かぶのは、あの三連休の山形の、三つのスイッチだった。
厨房、店内、看板。
九秒。
あれは、いい。
あれは、すごく、いい。
あの九秒があれば、話が一本書ける。
書ける、と思った瞬間に、雨宮は、自分の指が震えているのに気づいた。
十一年ぶりだった。
「書ける」と思ったのは。
彼は、その日の夜、書斎で、新しいノートを開いた。
ページの上に、『あかつき』と書いた。
そして、その下に、こう書いた。
――朝が来なくなった町ではなく、朝を三回に分けて点ける店の話。
書いてから、彼は、笑った。
声を出して、一人で笑った。
馬鹿みたいだ、と思った。
十一年かけて出てきたのが、これか。
でも、いい。これでいい。
彼は、三日で、プロットを最後まで書いた。
書き終えたのが、九月二十八日の朝である。
書き終えて、彼はノートを閉じ、引き出しにしまった。
そして、しばらく、それを出さなかった。
――出せなかった。
書けたことが、怖かったのだ。
俺は、あの子の消息を知らないままだ。あの一行の条件は、まだ満たされていない。
なのに、書いてしまった。
これは、忘れたということじゃないのか。
雨宮は、その問いに答えられないまま、十月と十一月を過ごした。
十二月二十一日、土曜日。
あかつき荘は、静かだった。
まひるは実家に帰り、晴はバイト、冬吾と律はスタジオ、灯は年末進行で、朝から出ていた。
雨宮は、書斎で、原稿を探していた。
三年前の企画書がどこかにあるはずで、それを東雲に渡す必要があった。
彼は、座卓の下の引き出しを開けた。
ノートが並んでいる。〇八、〇九、一〇、一一、一二、一三、一四、一五、一六、一七、一八。
そして。
――〇一九が、ない。
雨宮は、引き出しの中を、手で探った。
奥まで探った。
二段目も開けた。三段目も開けた。
本の塔を、三つ崩した。
ない。
彼は、部屋の真ん中に立って、しばらく、動かなかった。
窓の外で、枇杷の葉が鳴っていた。
彼は、引き出しを、静かに閉めた。
閉めて、部屋を出て、階段を降りた。
一階の廊下の、いちばん手前の部屋。鹿沼律の部屋の前を、通った。
通り過ぎた。
立ち止まらなかった。
台所へ行って、湯を沸かして、茶を淹れた。
そして、湯呑みを両手で包んで、椅子に座った。
――知らなかったことにしよう。
彼は、そう思った。
思って、茶を飲んだ。
茶は、熱すぎて、舌が焼けた。
その一番奥に、もう一冊、薄い大学ノートがある。
背表紙には何も書いていない。
中には、日付と、場所と、短い記録しかない。
二〇〇八年五月十一日 高崎 駅東口 五時十分に立つ
二〇〇八年五月十一日 同 六時、始発から降りてくる女子中学生、十一人
二〇〇八年六月七日 群馬県K町 中学校前 下校時刻 四十七人
二〇〇八年六月七日 ――該当なし
二〇〇八年七月二十日 同 夏休みのため生徒なし
こういう記録が、五年分ある。
六年目からは、間隔があく。
二〇一四年からは、年に二回になった。三月二十一日と、三月二十二日。
その二日だけは、雨宮は、必ず群馬へ行く。
行って、駅の東口に立ち、始発の時間から一時間だけ、そこにいる。
何もしない。
誰かを探しているのだと自分でも思っていない。
ただ、その時間に、その場所に、いる。
二〇一九年三月二十二日にも、行った。
その一週間後に、朝倉灯の履歴書が、東雲弓子の机の上にあった。
朝倉 灯 一九九四年一月生まれ
群馬県高崎市出身
都内専門学校卒 映像制作科
雨宮は、その履歴書を、二回読んだ。
二回読んで、机に戻した。
群馬。高崎。一九九四年生まれ。
二〇〇八年三月に、十四歳。
――何人いると思ってるんだ、と自分に言った。
群馬県だけで、その年に十四歳だった人間は、二万人近くいる。高崎市に限っても、数千人だ。
偶然だ。ただの偶然だ。
雨宮は、そう結論して、履歴書のことを忘れることにした。
忘れることにして、面接の日、彼女が部屋に入ってきた瞬間に、思い出した。
彼が知っている情報は、多くない。
当時、テレビ局の広報を通じて聞いたのは、こういうことだった。
保護されたのは、十四歳の女子中学生。氏名は非公表。群馬県内在住。
名前を知ったのは、二〇〇九年の春だ。
業界の飲み会で、当時その件を取材した記者と、たまたま同席した。
記者は、酔っていた。
「あー、あれね。あれ、俺、取材行きましたよ。まあ、ただの家出っすよ、家庭の事情の。アニメは関係ない」
「……名前」
「え?」
「その子の、名前」
記者は、笑った。
「言えるわけないでしょ」
言えるわけがない、と言いながら、その記者は、テーブルの上のおしぼりの袋に、ボールペンで、三文字だけ書いた。
高梨
そして、その袋を、丸めて、灰皿に入れた。
雨宮は、その灰皿から、それを拾った。
拾って、家に帰って、皺を伸ばして、ノートに貼った。
それが、彼の持っている、唯一の手がかりだった。
高梨、という名字を、雨宮は五年かけて追った。
群馬県内の高梨姓。中学校の卒業アルバム。地方紙の名簿。同窓会のホームページ。
探偵を雇おうと思ったこともある。実際に、事務所の前まで行った。
入れなかった。
入って何を頼むのか、自分でもわからなかったからだ。
「この子を探してください」と言って、そのあと、会って、何をするのか。
謝るのか。
謝って、その子は、何をもらえるのか。
二〇一三年の秋、雨宮は、ひとつのことを知った。
高崎市内に住んでいた高梨という一家が、二〇一〇年に埼玉へ転出していた。構成は、夫婦と、子ども三人。
そのうちの一人、一九九四年生まれの長女は、二〇一二年に、その家の戸籍から抜けていた。
結婚ではない。
名字が、変わっていた。
変わった先の名字は、たどれなかった。個人がたどれる範囲の話ではない。
雨宮は、その夜、酒を飲んだ。
飲みながら、こう考えた。
――名字を変えるということは、家を捨てたということだ。
その子は、家を捨てた。
二〇〇八年の三月に、一度、家を出た。そして、二〇一二年に、今度は書類の上で、家を出た。
じゃあ、あの夜は、始まりだったのか。
俺の書いた話は、あの子を、家から歩き出させた最初の一歩だったのか。
わからない。
わからないことが、雨宮を、いちばん深いところで止めていた。
その夜、彼は、新しいノートの一ページ目に、こう書いた。
――あの子が、生きていたら書く。
書いてから、自分の書いた字を、長いこと見た。
これは、卑怯な一行だ、と思った。
「生きていたら」というのは、確かめられない条件だ。
確かめられない条件をつければ、永遠に書かなくて済む。
俺は、書かない理由を、あの子のせいにしている。
そう思いながら、雨宮は、その一行を消さなかった。
消せなかった。
二〇一九年九月。
新作『渚を数える』の第三話の絵コンテを描きながら、雨宮は、何度か手を止めた。
止めるたびに、頭に浮かぶのは、あの三連休の山形の、三つのスイッチだった。
厨房、店内、看板。
九秒。
あれは、いい。
あれは、すごく、いい。
あの九秒があれば、話が一本書ける。
書ける、と思った瞬間に、雨宮は、自分の指が震えているのに気づいた。
十一年ぶりだった。
「書ける」と思ったのは。
彼は、その日の夜、書斎で、新しいノートを開いた。
ページの上に、『あかつき』と書いた。
そして、その下に、こう書いた。
――朝が来なくなった町ではなく、朝を三回に分けて点ける店の話。
書いてから、彼は、笑った。
声を出して、一人で笑った。
馬鹿みたいだ、と思った。
十一年かけて出てきたのが、これか。
でも、いい。これでいい。
彼は、三日で、プロットを最後まで書いた。
書き終えたのが、九月二十八日の朝である。
書き終えて、彼はノートを閉じ、引き出しにしまった。
そして、しばらく、それを出さなかった。
――出せなかった。
書けたことが、怖かったのだ。
俺は、あの子の消息を知らないままだ。あの一行の条件は、まだ満たされていない。
なのに、書いてしまった。
これは、忘れたということじゃないのか。
雨宮は、その問いに答えられないまま、十月と十一月を過ごした。
十二月二十一日、土曜日。
あかつき荘は、静かだった。
まひるは実家に帰り、晴はバイト、冬吾と律はスタジオ、灯は年末進行で、朝から出ていた。
雨宮は、書斎で、原稿を探していた。
三年前の企画書がどこかにあるはずで、それを東雲に渡す必要があった。
彼は、座卓の下の引き出しを開けた。
ノートが並んでいる。〇八、〇九、一〇、一一、一二、一三、一四、一五、一六、一七、一八。
そして。
――〇一九が、ない。
雨宮は、引き出しの中を、手で探った。
奥まで探った。
二段目も開けた。三段目も開けた。
本の塔を、三つ崩した。
ない。
彼は、部屋の真ん中に立って、しばらく、動かなかった。
窓の外で、枇杷の葉が鳴っていた。
彼は、引き出しを、静かに閉めた。
閉めて、部屋を出て、階段を降りた。
一階の廊下の、いちばん手前の部屋。鹿沼律の部屋の前を、通った。
通り過ぎた。
立ち止まらなかった。
台所へ行って、湯を沸かして、茶を淹れた。
そして、湯呑みを両手で包んで、椅子に座った。
――知らなかったことにしよう。
彼は、そう思った。
思って、茶を飲んだ。
茶は、熱すぎて、舌が焼けた。
