氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　髪を洗って、身体を洗って、ちゃんと人間の顔に戻る。
　用意されていたパジャマを着て、タオルで髪をぐしゃぐしゃ拭きながら脱衣所のドアを開けて――固まった。

　廊下に、柳井副社長が立っていた。
　その手に、シルバーのドライヤーを持って。

「座れ」
「えっ」
「湯冷めする。座れ」
「あの、自分でできます」
「髪が長い。時間がかかる」
「それは、そうですけど」
「座れ」

　三回目の「座れ」は、もう命令ですらなかった。
　ただの事実確認みたいな響きだった。
　この人の中では、私が座ることはすでに決定事項なのだ。

　ラグの上に正座をすると、背後に人の気配が下りてくる。
　ごうっ、と風の音がした。

　最初の一分は、生きた心地がしない。
　男の人に髪を乾かされるなんて、人生で一度もなかった。
　美容師さんは職業だから別として、これはどう考えてもそうじゃないんじゃなかろうか。

　二分を過ぎたあたりから、様子がおかしいことに気づく。

　――うまい。

　無骨なのに、手つきは妙に丁寧だった。根元から髪を持ち上げて風を当て、毛先には熱を当てすぎない。地肌を撫でる指の力も一定で、壊れ物でも扱うように慎重だ。

「……副社長」
「なんだ」
「お上手ですね」
「調べた」

　また調べたのか。
　この人の検索履歴は、今ごろ大変なことになっていると思う。
　四半期決算と、インフルエンザの看病と、お粥の作り方と、髪の乾かし方。

　笑おうとして、できなくて、喉の奥が詰まる。

　ドライヤーの音だけが続いているのに、会話がないことは少しも気まずくなかった。温かい風と、規則正しい手の動きに、張りつめていたものがほどけていく。

　四日ぶりに、自分がどれだけ疲れていたかを知った。
　プロジェクトリーダーに決まった日から、私は一度も誰かに何かを任せたことがなかった。
　抜擢されたのは私で、失敗したら私で……だから全部ひとりでやらなければいけないと思っていた。

　そう思い込んでいただけなのだと、今になってわかった。そこで、髪を梳いていた手が止まった。

「……ピアス」

　ぽつり、と彼が言った。

「え？」
「していないな」

　私は、無意識に右の耳たぶに触れた。

「なくしちゃったんです。片方だけ。一週間くらい前に」
「そうか」
「初任給で買ったお気に入りだったので、ちょっとショックで」

　背後で、空気が動いた気がした。
　けれど何も返ってこないまま、またドライヤーのスイッチが入る。風の音に、それ以上の会話は流されていった。

　髪が乾いても、背後の気配はすぐには離れなかった。
　スイッチを切ってから、たっぷり数秒。
　それから、静かな声が落ちてきた。

「……こんな細い首で」
「え」
「よく、あれだけの仕事を抱え込んだな」

　心臓が、ひとつ、今までにないほど大きく鳴った。
　前を向いたまま、膝の上で指を握る。

「……私が言い出した企画なので」
「知っている」
「私がやらないと、誰もやらないので」
「それも知っている」

　そのまま続ける。

「だが、お前が壊れたら、企画ごと消える」
「はい」
「お前が壊れたら、意味がない」
「……すいませんでした」
「謝ることじゃない」

　振り返れなかった。
　振り返ったら、たぶん、顔がひどいことになっていた。
　目の奥が熱くて、鼻の奥が痛くて……私は必死で天井を見上げた。

　誰も、そんなことは言ってくれなかった。頑張れとも、期待しているとも、結果を出せとも言われたけれど、「お前が壊れたら意味がない」と言ってくれた人は、ひとりもいなかった。

「じゃあ、ありがとうございます」
「礼を言われることでもない」
「いえ、言わせてください」

　少しして、背後から短く息を吐く音がした。

「……ああ」

　それだけ言うと立ち上がり、ドライヤーを片付けて自分の階へ戻っていくのを、私はしばらくラグの上から見つめていた。