氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　その夜、食後にリビングで仕事の話をした。
　資料を広げ、私が意見を言えば反論が返り、それにまた言い返す。
　気づけば、副社長と一社員というより、企画を挟んで対等に言い合っていた。

「――そこは譲れません。コストを下げるために規格を緩めたら、この企画の意味がなくなります」
「感情論だ」
「ブランドの話をしています。うちが規格外を拾うという事実そのものが、価値になります」
「数字は」
「三年で回収できる試算を出してあります。読んでください」

　しばらく何も言わず、資料を一枚めくる。

「……読んだ」
「いつ」
「先月だ」
「読んでるじゃないですか！」
「確認しただけだ。お前が同じことを言えるかどうか」

　試されていた。しかも、ちゃんと合格していた。
　カップに口をつけてから、淡々と言った。

「あの企画を選んだのは、役員会じゃない」
「え？」
「俺だ」

　顔を上げると視線がぶつかり、逸らされなかった。

「二年前、お前が最後のページを読み上げたとき、声が震えていた」
「……覚えてるんですか」
「覚えている」

　それ以上の言葉はなく、視線は手元の資料へ戻る。私はカップを両手で包んだまま動けなくなった。

　――ああ。

　もう、わかってしまった。
　尊敬じゃない。憧れでもない。

　私は、この人が好きだ。

　同じ会社で、同じ企画を作って、同じ皿でご飯を食べて、髪を乾かしてもらって、猫の名前で笑わせてもらったこの一週間で。

　どうしようもなく、好きになってしまった。
　そして、それは、いちばん言ってはいけない相手だった。

「立花」

　名前を呼ばれて、顔を上げた。

「明後日の朝、送る」
「……はい」
「解熱後二日を過ぎる。規定上問題ない」
「はい」
「連休明けから、また忙しくなる」

　カップの中の水面が揺れる。

　私は、ちゃんとうまく笑って答えられたと思う。
　たぶん、プレゼンなら九十点くらいの笑顔。
　残りの十点がどこに行ったのか、彼が気づいたかどうかは、わからない。