氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　六日目の夕方、台所に立つ。
　今日は「監督」ではなく、二人で作ることになっていた。
　というより、彼が自分から「やる」と言った。

「粥でいいか」
「私、もう普通のものが食べられますけど」
「……粥だ」

　理由は、鍋の前に立つ姿を見ればすぐにわかった。五日かけて覚えたものを、最後にもう一度作りたかったのだ。

　鍋の前に立った彼の手つきは、初日とは別人。
　〇・一グラム単位の計量はもうしていない。
　米の量を目分量で決めて、水を足して、火加減を一度だけ確かめる。

「早くなりましたね」
「五回やった」
「五回で身につくものですか、普通」
「覚えれば済む話だ」

　覚えれば済むというのは、この人にとって世界のたいていのことはそうなのだろう。
　できあがった粥を、白磁の器に盛った。ひと口食べて、目を見開く。

「おいしいです！」
「……嘘は」
「嘘じゃないです。本当においしいです」

　向かいでスプーンが止まり、視線がこちらへ向く。少しして、ぼそりと返ってきた。

「そうか」

　たったそれだけだったけど、この一週間で聞いたどの言葉より、嬉しそうに聞こえて、私はうつむいて粥を口に運んだ。

　――もう、作る機会なんてあるわけないのに。

　そう思ってしまって、味がわからなくなった。

　片付けをしようと、白磁の器を元の場所に戻そうとする。
　吊り戸棚の一番上。
　この家のすべてが、私の身長を想定していない。

　つま先立ちになって、指先が棚板に届いて――バランスが崩れる。

「あっ！」

　器が手から離れ、落ちると思った瞬間、背後から伸びた腕が宙でそれをつかみ、同時にもう一方の腕が腰へ回って身体ごと引き戻された。背中にぶつかったのは、人の胸だった。

「……危ないだろう」

　耳のすぐ上で、声がして振り返ったのが間違いだった。

　振り返った先の顔は、息が触れそうなくらい近かった。

　彼の手は、まだ私の腰にあった。
　もう片方の手は器を持ったまま、カウンターの上に置かれて――つまり私は、カウンターと彼の腕の間に、完全に閉じ込められていた。

　いつもなら決断の速い人が、なぜかそのまま動かない。時間だけが妙に引き延ばされた。

　視線が私の目から少しだけ下がった瞬間、息ができなくなった。器を持っていないほうの手が、ゆっくりと上がってくる。

　あと一センチもないところまで来た指先は、頬に触れる寸前で止まった。その手はゆっくり握り込まれ、そのまま下ろされた。

「……すまない」

　腰から腕が離れて、体温が遠のいて、私はようやく息を吸った。

「……いえ」
「棚は、俺がやる。二度と上を取ろうとするな」
「はい」

　器を棚に戻して、そのままキッチンを出ていく背中が少し速かった。

　――今、何が起きた？

　いや、何も起きていない。
　何も起きなかったのに、カウンターにもたれたまま、しばらく動けない。
　それなのに、心臓が、まだ痛い。

　そして、何より最悪なのは。
　私が、目を閉じかけたことだった。