氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　その夜、私は眠れなかった。
　平熱の身体は、正直すぎる。言い訳になる熱も、だるさも、もうどこにもない。

　一時を過ぎたころ、水を飲みにリビングへ行くと、電気はついていなかった。
　消えているのに部屋は明るくて、壁一面の窓から東京の光が入ってくる。
　その光を背にして、彼がソファに座っていた。

　背もたれに体を預けて、片手にグラスを持って、ただ夜景を見ている。
　パーカーで、髪は下りていて。

　――やっぱり知らない人みたい。

「……眠れないんですか？」

　声をかけると、ゆっくりとこちらに視線を向けられる。

「お前もか」
「はい」

　少しだけ距離を空けて隣に立つと、しばらく二人とも黙って夜景を見ていた。

「副社長、って」
「なんだ」
「あ、いえ。なんでもないです」

　呼んでみたかっただけだった。口に出す勇気はなかった。

　それ以上、追及はされなかった。

　代わりに、グラスを置いて、こう言った。

「ムギの話の続きだが」
「えっ！？」

　私は、思わず彼のほうを向いた。

「聞きたいです」
「……そんなに食いつくものか」
「食いつきます」

　少し呆れたように息を吐くと、ぽつぽつと話し出す。

　ムギは十七年生きたこと。
　最後の年は目が見えなくなって、それでも彼の足音だけは聞き分けたこと。
　彼が留学に出る前の日に死んだこと。

「見計らったみたいだった」
「……」
「泣かなかった。泣く余裕がなかった」

　私は、何も言えなかった。

「あの頃、親父が倒れていた」
「社長が……」

　夜景を見たまま、話は続いた。

「十四のときだ。株が動いた。会社が揺れた。周りの大人が、俺の顔色を毎日見ていた。何を考えているか読まれると、数字が動く」

　――ああ。

「だから、やめた」
「やめたって、何を」
「顔に出すのを」

　あまりにあっさりしていて、私は胸の奥を掴まれたような気がした。
　この人が無表情なのは、冷たいからじゃない。
　そうしないと生きてこられなかったからだ。

　二十年、ずっと。

「……しんどくないですか」
「慣れた」
「慣れちゃだめです」

　言ってしまってから、生意気だったかと思った。
　けれど、怒られることはなかった。
　しばらく黙って、それから、小さく息を吐いた。

「……そうかもしれないな」

　窓の光がその横顔を、下ろした前髪の影を揺らす。

　好きだ、と再確認したと同時に、言えるわけがない、とも改めて思った。

　明日の朝、私はここを出る。
　この人は副社長で、私は社員で、この一週間は、ただの事故みたいなものだ。

　全部、元に戻る。

　――戻らないのは、私の中身だけ。