氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　それからのことは、はっきり覚えていない。
　たぶん、話しながら眠ってしまったのだと思う。
　平熱とはいえ、まだ回復したばかりの身体だ。次に意識が浮かんだとき、私は宙に浮いていた。

　――抱き上げられている。

　最初の日と同じだった。あのときと違うのは、頭がちゃんと働いていること。

　起きている、と言えなかった。
　言ったら、下ろされてしまう気がしたから、ずるく目を閉じたままでいた。

　廊下を歩く足音。ドアが開く音。シーツの感触。
　ゆっくりと、壊れ物でも置くようにベッドへ下ろされる。髪に触れたのは、乾かしてくれたときと同じ手だった。額にかかった前髪を、指先がそっと横へ流していく。

　その手が止まり、そのまましばらく動かなかった。

「……紬」

　初めてだった。
　名字じゃなく、肩書きの向こう側からじゃなく、ただの名前で呼ばれたのは。
　そんな声音を、会社では一度も聞いたことがない。

「……明日、帰す」

　私以外の誰も知らない独り言。

「帰さなきゃいけない」

　髪から手が離れ、足音が遠ざかっていく。

　――帰りたくない。

　そんなことを思ったのは、生まれて初めてだった。

　仕事が好きで、一人でやってきて、誰にも頼らないのが当たり前で。
　そんな私がたった七日で、この人の手を手放したくないと思ってしまった。

　明日の朝、私は笑ってお礼を言う。
　ちゃんと頭を下げて、ちゃんと帰る。
　それが、大人の、正しいやり方だって知っているから。

　――でも、今夜だけ。

　今夜だけは、泣いてもいいことにした。