氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　◇

　立花紬が眠っている。
　客室のドアは開けないと決めている。
　だから俺が確認できるのは、廊下から漏れる明かりが消えたかどうかと、朝、沢口さんが置いていくメモだけ。

『よくお休みでした』

　その一行を読むためだけに、毎朝いちばんに起きている。

　二年前の役員会を、はっきりと覚えている。

　社内公募の最終選考。
　二十五歳の入社三年目が、役員十二人の前に立った。
　資料は完璧だった。数字も、市場規模も、競合分析も、隙がないほどに。

　問題はその後。
　最後のページをめくったとき、あの女は原稿から目を上げると、声を震わせながら言った。

　――この果物を作っている人たちを、見てほしいんです。

　会議室が静かになった。
　そのとき自分が何を考えたかを、はっきり覚えている。
　この企画は通る、でもなかった。数字が甘い、でもなかった。

　――ああ、まずいな。

　それだけだった。
　役員会は割れた。慎重派が多かった。俺が最後に「やらせる」と言った。

　判断としては正しかったと今でも思う。
　思うが、私情がゼロだったかと訊かれたら、黙るしかない。
　それが、この二年、ずっと喉に刺さっている。

　先週の火曜日、十七時過ぎ。
　役員フロアのエレベーターホールで、床に小さな光を見つけた。

「……真珠のピアス？」

　直前にそこを通ったのが誰か……思い出す必要もない。
　プロジェクトの中間報告があった日、彼女は決まってこういう日にだけ、それをつけている。

　拾って、内ポケットに入れた。
　その日のうちに返すつもりだったはずが、翌日も、その翌日も、そう思っていた。

　結局、返していない。理由は自分でわかっているし、わかっているからこそ性質が悪い。
　返してしまえば、彼女に近づく理由が、手元からひとつもなくなる。

　三十四歳にもなって、十六の子どもみたいなことをしている。

　廊下で座り込んでいるのを見つけた瞬間のことは、思い出したくない。
　名前を呼んだ声が、みっともないほど震え、額に触れた手が熱を感じ取った瞬間、頭の中が真っ白になった。
　診察が終わったあと、彼女の家ではなく自分の家へ連れ帰ったのは、まともな判断ではなかった。
　あれは、ただの私物化だ。

　この一週間、同じことをずっと繰り返し考えている。

　――明日こそ、帰さなければならない。

　そう思いながら、翌朝には食器を買い、果物を取り寄せ、粥の作り方を検索している。
　彼女が「足りすぎてます」と笑うのを見るたび、必要という言葉を言い訳にして、際限なく物を増やした。

　女性への愛情の示し方がわからないわけではない。
　なのに、彼女にはなんでも与えたくなってしまう。

　宅配の男が連絡先を訊いたとき、何も言葉を発することなくドアを閉めた。
　あの瞬間の自分の感情に、名前をつけたくなかった。

　平熱に戻ったと報告してきたときも、心底嬉しそうに笑った。

　俺は「そうか」と言ったけれど、本心は全く違うことを考えていた。

　――惜しい。

　人が治るのを惜しいと思う日が来るとは、思わなかった。

　最低だと思う。だから、明後日の朝には必ず送る。
　この家にいる限り、飯も、薬も、屋根も、全部俺が出している。

　その状態で好きだと言うのは、取引だ。
　断れない相手に差し出すものを、好意とは呼ばない。

　だから帰す。ちゃんと元気にして、自分の足で立たせ、いつでも俺を切れる場所に戻してから、そのうえで言う。

　内ポケットの中で、小さな真珠が一粒、まだ行き場を失っている。

　――返しに行く口実は、もう、これしか残っていない。


　◇