氷の副社長は、熱に浮かされた私を帰さない

　その後、洗面所でさらに追い打ちを食らった。
　鏡の前には、敏感肌用の化粧水と乳液が新品で並んでいた。刺激の少ないものを選んだのだろうけれど、そこまで用意する必要があるのかと、もう考えるのも怖い。

　タオルはふわふわで、歯ブラシは三本立っていて、ヘアオイルまである。

　私は鏡の中の自分に向かって、真顔で問いかけた。

　――これは。

　これは、看病ではなく、介護では？
　いや、介護のほうがまだ節度がある。
　これは飼育……もしくは供養だ。
　誰かが私を手厚く祀っているのではなかろうか……？

　自分の家にいるときより、生活の質が三段階くらい上がっている。
　QOLが爆上げしたどころの話ではないことが、たった一晩で起きたのだ。

　おかしい。何かがおかしい。
　でも、おかしいと思うたびに、彼はいちいち理由を持っている。

　食器は紙の器が味気ないから。パジャマは同じものを着せられないから。
　果物は、企画書に書いてあったから。化粧水は――たぶん、訊いたら「必要だろう」と言われる。

　全部、正しい……のか？正しすぎて、逆にどこにも突っ込めない。

　私はタオルで顔を拭きながら、深く息を吐いた。

「勘違いするな、立花紬っ」

　あの人は、投資判断でこれをやっている。
　回収不能になりかけた資産を整備しているだけ。
　優秀な経営者は、修理にケチらないと聞いたことがある。

　それだけ。それだけだから……