光のはじまり ― 王子が困るまで ―
その日の夕方。
医局で、及川は食道癌の画像を見ていた。
上部班にいる以上、食道の症例は避けて通れない。
けれど、画像の読み方は思っていたよりずっと難しかった。
病変の範囲。
気管との距離。
大動脈との位置関係。
リンパ節の腫大。
周囲脂肪織の変化。
見ているつもりでも、どこまでを意味のある所見として拾えばいいのか分からなくなる。
「……ここ、どう見るんだろ」
思わず独り言が漏れた。
その時だった。
「そこ、迷ってる？」
背後から声がして、及川はびくっとした。
振り返ると、藤崎先生が立っていた。
白衣のポケットに片手を入れ、もう片方の手には資料を持っている。
通りかかっただけのような顔をしているのに、画面にはしっかり視線が向いていた。
「すみません。食道癌なんですけど、リンパ節と周囲浸潤が……」
藤崎先生は椅子の横に立ち、画面を覗き込んだ。
「まず、病変の上下を追って」
「はい」
「そこで急にリンパ節に飛ばない。先に主病変」
「主病変」
「うん。どこからどこまでか。内腔狭窄はどの程度か。壁外への広がりはどう見えるか」
答えを言うわけではない。
ただ、見る場所を順番に置いていく。
及川はマウスを動かしながら、画像を戻した。
「ここから……このあたりまで、壁肥厚があります」
「うん」
「内腔狭窄あり。周囲脂肪織は……ここ、少し毛羽立って見えます」
「いいね。じゃあ気管との関係」
「このスライスだと近いですけど、前後で見ると……」
及川は画像を送る。
「明らかに連続しているようには見えない、ですかね」
「うん。断定しすぎない言い方でいい」
藤崎先生は静かに言った。
「次、リンパ節」
及川は画面を少し動かした。
「このリンパ節は腫大しています。でも、形だけでは転移とは言えない」
「どうして」
「サイズだけでは判断できないから。形状と、周囲との関係と、他の画像所見も合わせて見る」
「うん」
藤崎先生が頷く。
「なかなか筋がいいね」
及川は思わず顔を上げた。
褒められた。
藤崎先生に。
しかも、自然に。
「……凄い」
「何が」
「読めました」
及川は画面を見ながら言った。
「さっきまで、どこから手をつければいいのか分からなかったんですけど」
「順番に見れば、拾える所見は増えるよ」
藤崎先生の声は穏やかだった。
「焦って答えに飛ばない。画像は、結論より先に根拠を見る」
その言葉は、きれいに入ってきた。
及川は、少しだけ感動していた。
分かりやすい。
すごく分かりやすい。
しかも、嫌味がない。
答えを押しつけられた感じもしない。
自分で読めた気がする。
それがまた、妙に悔しい。
「ありがとうございます」
及川が言うと、藤崎先生はほんの少しだけ笑った。
「どういたしまして」
その微笑みが、また無駄に王子だった。
及川は、うっかり思った。
こんな人を持ち上げる人だったっけ。
「……どうかした？」
藤崎先生が聞く。
及川は口を開いてしまった。
「んー……先生、丸くなりました？」
一瞬、空気が止まった。
藤崎先生が怪訝そうに及川を見る。
その顔を見た瞬間、及川は少し後悔した。
言い方を間違えた気がする。
数秒の沈黙のあと、藤崎先生が軽く鼻で笑った。
「それは俺が太ったって言いたいのかな？」
「あー、全然違います」
及川は慌てて首を振った。
「体型の丸くではなく……人柄の丸くの方で」
「人柄」
「はい」
「俺の人柄が丸い」
「いや、丸いというか、前より柔らかいというか、言い方が優しいというか」
言えば言うほど、変な方向へ行く。
中川たちが見ていたら、絶対に笑われる。
藤崎先生はしばらく及川を見ていた。
怒っているようには見えない。
けれど、笑っているとも言い切れない。
静かな顔だった。
それから、及川の前にある画面へ視線を戻した。
無言でマウスを動かす。
画像が切り替わった。
「及川先生がそう思うなら、そうなのかもしれないね」
声は穏やかだった。
王子の声だった。
及川は少しだけほっとした。
その次の瞬間。
「じゃあ、次はこの画像を読んで、十五分以内に俺にメールして」
「……え？」
藤崎先生は資料を持ち直した。
「今と同じ順番で見ればいいよ」
「いや、あの」
「主病変、周囲臓器との関係、リンパ節。所見と根拠を分けて」
「藤崎先生」
「十五分」
きれいに微笑んだ。
「楽しみにしてる」
そう言って、医局から出ていった。
及川はしばらく、藤崎先生が出ていった扉を見ていた。
「……え？」
もう一度、声が漏れた。
画面に目を戻す。
さっきとは別の食道癌の画像。
しかも、明らかにさっきより難しい。
「メール？」
及川は呟いた。
「十五分以内？」
課題が勝手に増えた。
及川はスマートフォンで十五分のタイマーを入れた。
画面の中の食道癌が、妙に重く見える。
「……王子、やっぱり怖い」
誰もいない医局の隅で、及川は小さくそう呟いた。
医局で、及川は食道癌の画像を見ていた。
上部班にいる以上、食道の症例は避けて通れない。
けれど、画像の読み方は思っていたよりずっと難しかった。
病変の範囲。
気管との距離。
大動脈との位置関係。
リンパ節の腫大。
周囲脂肪織の変化。
見ているつもりでも、どこまでを意味のある所見として拾えばいいのか分からなくなる。
「……ここ、どう見るんだろ」
思わず独り言が漏れた。
その時だった。
「そこ、迷ってる？」
背後から声がして、及川はびくっとした。
振り返ると、藤崎先生が立っていた。
白衣のポケットに片手を入れ、もう片方の手には資料を持っている。
通りかかっただけのような顔をしているのに、画面にはしっかり視線が向いていた。
「すみません。食道癌なんですけど、リンパ節と周囲浸潤が……」
藤崎先生は椅子の横に立ち、画面を覗き込んだ。
「まず、病変の上下を追って」
「はい」
「そこで急にリンパ節に飛ばない。先に主病変」
「主病変」
「うん。どこからどこまでか。内腔狭窄はどの程度か。壁外への広がりはどう見えるか」
答えを言うわけではない。
ただ、見る場所を順番に置いていく。
及川はマウスを動かしながら、画像を戻した。
「ここから……このあたりまで、壁肥厚があります」
「うん」
「内腔狭窄あり。周囲脂肪織は……ここ、少し毛羽立って見えます」
「いいね。じゃあ気管との関係」
「このスライスだと近いですけど、前後で見ると……」
及川は画像を送る。
「明らかに連続しているようには見えない、ですかね」
「うん。断定しすぎない言い方でいい」
藤崎先生は静かに言った。
「次、リンパ節」
及川は画面を少し動かした。
「このリンパ節は腫大しています。でも、形だけでは転移とは言えない」
「どうして」
「サイズだけでは判断できないから。形状と、周囲との関係と、他の画像所見も合わせて見る」
「うん」
藤崎先生が頷く。
「なかなか筋がいいね」
及川は思わず顔を上げた。
褒められた。
藤崎先生に。
しかも、自然に。
「……凄い」
「何が」
「読めました」
及川は画面を見ながら言った。
「さっきまで、どこから手をつければいいのか分からなかったんですけど」
「順番に見れば、拾える所見は増えるよ」
藤崎先生の声は穏やかだった。
「焦って答えに飛ばない。画像は、結論より先に根拠を見る」
その言葉は、きれいに入ってきた。
及川は、少しだけ感動していた。
分かりやすい。
すごく分かりやすい。
しかも、嫌味がない。
答えを押しつけられた感じもしない。
自分で読めた気がする。
それがまた、妙に悔しい。
「ありがとうございます」
及川が言うと、藤崎先生はほんの少しだけ笑った。
「どういたしまして」
その微笑みが、また無駄に王子だった。
及川は、うっかり思った。
こんな人を持ち上げる人だったっけ。
「……どうかした？」
藤崎先生が聞く。
及川は口を開いてしまった。
「んー……先生、丸くなりました？」
一瞬、空気が止まった。
藤崎先生が怪訝そうに及川を見る。
その顔を見た瞬間、及川は少し後悔した。
言い方を間違えた気がする。
数秒の沈黙のあと、藤崎先生が軽く鼻で笑った。
「それは俺が太ったって言いたいのかな？」
「あー、全然違います」
及川は慌てて首を振った。
「体型の丸くではなく……人柄の丸くの方で」
「人柄」
「はい」
「俺の人柄が丸い」
「いや、丸いというか、前より柔らかいというか、言い方が優しいというか」
言えば言うほど、変な方向へ行く。
中川たちが見ていたら、絶対に笑われる。
藤崎先生はしばらく及川を見ていた。
怒っているようには見えない。
けれど、笑っているとも言い切れない。
静かな顔だった。
それから、及川の前にある画面へ視線を戻した。
無言でマウスを動かす。
画像が切り替わった。
「及川先生がそう思うなら、そうなのかもしれないね」
声は穏やかだった。
王子の声だった。
及川は少しだけほっとした。
その次の瞬間。
「じゃあ、次はこの画像を読んで、十五分以内に俺にメールして」
「……え？」
藤崎先生は資料を持ち直した。
「今と同じ順番で見ればいいよ」
「いや、あの」
「主病変、周囲臓器との関係、リンパ節。所見と根拠を分けて」
「藤崎先生」
「十五分」
きれいに微笑んだ。
「楽しみにしてる」
そう言って、医局から出ていった。
及川はしばらく、藤崎先生が出ていった扉を見ていた。
「……え？」
もう一度、声が漏れた。
画面に目を戻す。
さっきとは別の食道癌の画像。
しかも、明らかにさっきより難しい。
「メール？」
及川は呟いた。
「十五分以内？」
課題が勝手に増えた。
及川はスマートフォンで十五分のタイマーを入れた。
画面の中の食道癌が、妙に重く見える。
「……王子、やっぱり怖い」
誰もいない医局の隅で、及川は小さくそう呟いた。
