君のいない明日を、今日。

ルーティーン

ピピピピ……。

携帯のアラームが、朝七時を知らせる。

「ん……」

眠たい目をこすりながらベッドから起き上がり、乱れた布団をいつものように整える。

階段を下りてリビングへ向かうと、お母さんはもう出かけたあとだった。

テーブルの上には、私のお弁当だけがぽつんと置かれている。

「……いってらっしゃい」

誰もいない部屋に、なんとなく呟いた。

洗面所で顔を洗い、制服に着替える。
髪を整えて、トースターに食パンを入れた。

チン、と音がして、焼き上がったパンにチョコクリームを塗る。

テレビをつけると、朝のニュースが流れていた。

『本日は一日を通して快晴となるでしょう』

画面の隅に表示された天気予報を、ぼんやり眺める。

ふと時計を見る。

「……あと十五分」

思ったより時間がない。

少しだけ焦りながら、椅子に座った。

「いただきます」

小さく呟いて、パンをかじる。

一人で食べる朝ごはんにも、もう慣れていた。

「……ごちそうさま」

食べ終わった食器を洗い、鞄の中を確認する。

教科書。
筆箱。
お弁当。
スマホ。
体操服。

忘れ物はない。

玄関へ向かい、靴を履こうとしたときだった。

視界の端に、何かがちらりと入った。

――折り畳み傘。

玄関の隅に置かれた、見慣れた傘。

今日は快晴。
雨なんて降るはずもない。

なのに。

「……なんとなく、ね」

自分でもよく分からないまま、それを鞄の中へ入れた。

そして、誰もいない家を振り返る。

「行ってきます」

返事はない。

それでも私は、いつものようにドアを開けた。