君のいない明日を、今日。

ルーティーン？

ピピピピ……。

携帯のアラームが、朝七時を知らせる。

「ん……」

眠たい目をこすりながらベッドから起き上がり、乱れた布団をいつものように整える。

階段を下りてリビングへ向かうと、お母さんはもう出かけたあとだった。

テーブルの上には、私のお弁当だけがぽつんと置かれている。

「……いってらっしゃい」

誰もいない部屋に、なんとなく呟いた。

返事はない。

いつものことだった。

洗面所で顔を洗い、制服に着替える。

髪を整えて、トースターに食パンを入れた。

チン、と音がして、焼き上がったパンにチョコクリームを塗る。

テレビをつけると、朝のニュースが流れていた。

『本日は一日を通して快晴となるでしょう』

画面の隅に表示された天気予報を、ぼんやり眺める。

「……快晴、か」

小さく呟く。

この言葉を聞くのも、もう何度目だろう。

最初の日もそうだった。

朝の天気予報は、今日と同じだった。

一日を通して快晴。

雨なんて、降るはずがない。

――でも。

夕方になると、突然、通り雨が降った。

ほんの短い時間だった。

それでも、確かに降った。

そして、それを境に。

私は同じ一日を、何度も繰り返すことになった。

二回目も。

三回目も。

その次も。

何度繰り返しても、夕方には雨が降った。

だから私は、いつからか折り畳み傘を持ち歩くようになった。

どうせ、今日も降る。

そう思っていた。

……昨日までは。

ふと、窓の外を見る。

青い空。

雲ひとつない。

昨日も、こんな空だった。

そして――

昨日は、雨が降らなかった。

初めてだった。

いつもなら降るはずの時間になっても、空は晴れたままだった。

待っても。

待っても。

雨は降らなかった。

あの日からずっと繰り返してきた「決まった一日」が、初めて変わった。

それが、何を意味するのかは分からない。

ただ、胸の奥に残った感覚だけは消えなかった。

――何かが変わった。

いい方向に？

それとも……。

「……ねぇ」

誰に言うでもなく、窓の外へ視線を向ける。

「これって、いい方向に変わったんだよね？」

答えてくれる人はいない。

ふと時計を見る。

「……あと十五分」

思ったより時間がない。

少しだけ焦りながら、椅子に座った。

「いただきます」

小さく呟いて、パンをかじる。

一人で食べる朝ごはんにも、もう慣れていた。

「……ごちそうさま」

食べ終わった食器を洗い、鞄の中を確認する。

教科書。

筆箱。

お弁当。

スマホ。

体操服。

忘れ物はない。

玄関へ向かい、靴を履こうとしたときだった。

視界の端に、何かがちらりと入った。

――折り畳み傘。

玄関の隅に置かれた、見慣れた傘。

今日は快晴。

昨日も、雨は降らなかった。

それでも。

「……なんとなく、ね」

私は折り畳み傘を手に取った。

これまで、何度も持っていった。

今日も、持っていく。

たとえもう、雨が降らないのだとしても。

たとえ昨日の変化が、このループの終わりを意味しているのだとしても。

何となく。

まだ、手放せなかった。

鞄の中に折り畳み傘を入れる。

その瞬間、不思議な感覚がした。

今日が、今までと同じ一日になる気がしない。

理由なんて分からない。

ただ――

これが最後かもしれない。

そんな気がした。

七回目。

今までと同じようで、どこか違う朝。

もし本当に、これが最後なら。

私は――

絶対に、こうきを助ける。

そう心の中で呟いて、私は鞄を肩にかけた。

そして、誰もいない家を振り返る。

「行ってきます」

返事はない。

それでも私は、いつものようにドアを開けた。

鞄の中には、折り畳み傘。

そして、昨日初めて生まれた、小さな希望。

――今度こそ。

今度こそ、何かを変えられる気がした。